Однажды ехали мы в поезде из Москвы домой. Скучно, за окном стемнело, и вот заходит к нам в купе пожилой человек. Разговорились, заговорили о мистике. И рассказал он нам одну историю. Всё детство и почти всю юность он провёл в деревеньке, расположенной среди дремучих ярославских лесов. И жила в той деревне ведьма. Очень красивая женщина, стройная, сколько точно лет ей никто не знал, но выглядела намного моложе своих предположительных лет. Волосы длинные, густые, тёмно-русые, то распустит их, то в косу заплетёт. Из-под чёрных бровей как будто в самую душу глядят пронзительные чёрные глаза. Если встретиться с ней взглядом, холодок по спине пробежит, и так смотрит, как будто всё о тебе знает, и мысли грешные, и про дела нечистые и постыдные. Боялись её, слова плохого не решались сказать. Жил тот мужчина по соседству с ней, был он тогда подростком, когда одним поздним вечером стали слышаться из её дома звуки страшные и странные: то поросячье хрюканье, то волчий вой, то вообще неведомые голоса, не похожие ни на звериные, ни на человеческие. «Ведьма умирает» – тихо сказала его бабушка. Завыли и в лесу, да так, что кровь холодела. Никто из людей наружу высунуться не решался.
Утром пришли в дом ведьмы, а она мёртвая лежит. Стали хоронить – и тут странности. Выражение лица её меняться стало, то серьёзное, то злое, то будто улыбается слегка. Схоронили, выдохнули. Но с ночи следующей стали некоторые люди жаловаться, что кто-то бродит вокруг дома в окна стучит, то волка с огненными глазами встречали, то филина. Парень тот (рассказчик) не особо верил, списывая это на суеверия впечатлительных деревенских людей. Но вот однажды, идя поздно ночью по дороге в сторону своей деревни, у него появилось чувство, как будто кто-то за ним крадется. Шёл он быстро, не оглядываясь, пока не услышал за спиной рычание. Остановился, обернулся, и увидел в нескольких шагах от себя скалившегося на него большого то ли пса, то ли волка с горящими глазами. Внутри что-то подсказывало, что побежать – верная смерть. Он начал медленно пятиться назад, вспоминая и читая вслух все молитвы, которым когда-то в детстве учила бабушка. Зверь перестал рычать, смотрел некоторое время на парня, затем отвернулся и убежал в сторону леса. Парень, не помня себя от страха, всё же благополучно вернулся домой. Больше этого зверя он не встречал. Спустя время, переехал он с родителями из деревни в город, где и живёт, по сей день.
