«Это было весной 1956 года. Мы жили на Тишинской площади в Москве в большом зеленом доме. Почти у самого подъезда погиб в автомобильной катастрофе мой отец А.А.Булатов, полковник пограничных войск. У него были раздроблены ноги, и поэтому похоронили его без обуви.
Вскоре папа почти каждую ночь стал сниться маме: всякий раз он просил обувь, мол, плохо ему там разутым. Однажды он назвал конкретный адрес, куда надо отнести ботинки или хотя бы тапочки: улица Горького, дом 41, квартира 99. Этот адрес я запомнила на всю жизнь. Мама, веря и не веря своим снам, решилась пойти со своей сестрой по этому адресу. Каково же было изумление и испуг, когда у двери найденной квартиры они увидели крышку гроба. Дверь открыл мужчина - у него умер брат. Мама и ее сестра рассказали ему все честно, и он согласился положить тапочки в гроб к умершему. С тех пор отец перестал беспокоить маму во сне».
