Этим летом мы с мужем и сыном ездили отдыхать в Крым. Жили в Гурзуфе и каждый день ездили в Ялту: купались там, гуляли по городу, ездили на экскурсии. В общем, началось все это именно в Ялте.
Моему сыну тогда было 6,5 лет – достаточно взрослый и сообразительный ребенок, веселый и жизнерадостный. Он обожал бегать по пляжу, с удовольствием плескался в море, ловил медуз. В тот день мы возвращались с пляжа по набережной и на какой-то миг я потеряла сына из виду. Минута-другая, я спешу вперед и не вижу ребенка… То есть народу-то полно, а моего сына нет, как провалился куда. Мы с мужем запаниковали, стали обшаривать все киоски, заглядывали на аттракционы – ребенка нет! Я разрыдалась, бегаю, кричу сквозь слезы, зову сына. Его нигде нет, он не отзывается! Спрашиваем прохожих: «Видел ли кто мальчика в белых шортиках и маечке с матросских воротником?» Все пожимают плечами.
Я рыдаю все сильнее – потеряла ребенка белым днем, в голову лезут мысли о маньяках, детокрадах, уже представляю картины, как из моего ребенка органы будут вырезать. Вдруг слышу женский голос: «Чей ребенок? Ребенок потерялся, кто родители?» Бросаюсь на голос и вижу сына: стоит рядом с пожилой женщиной, голову вниз опустил и молчит.
Я подлетаю, плачу в голос, трясу его, обнимаю, а он все молчит и вниз смотрит. Женщина спросила, мол, вы кто, я кричу: «Я мать!», тут и муж подоспел, тоже весь на нервах. В общем, слава богу, нашелся наш Димка, живой и здоровый. Женщина рассказала, что он в какой-то подворотне сидел.
Вроде все хорошо, но пару дней спустя начались странности. Я сначала списывала на шок – ребенок перепугался, да и мы тоже. Странности были такие – сын стал забывать какие-то события. Ну, например, как мы были на экскурсии в пещерах или катались на каруселях. Ну как можно забыть, что ты делал пару дней назад?! А он реально не помнил. И вообще стал каким-то тихим, молчаливым, словно заторможенным. Как будто его выключили.
Вернулись домой – странностей стало еще больше. Кошка. Димка обожал Рысю, вместе ели, вместе спали - это про них. А тут ноль внимания на кошку. Не подойдет, не погладит, даже не смотрит на нее. И Рыся – она не шипит на него, не уходит из комнаты, она его просто не замечает. Как будто мой сын – пустое место. Дальше - больше… В садике Дима теперь все время один, с ним никто не играет, его не спрашивают на занятиях. Когда я сама спрашиваю о нем у воспитателей – на мгновение у них становится такой растерянный взгляд, будто они не понимают, о ком я говорю. Спрашиваю, как дела у Димы Ф. – ответ «Ничего». Это «ничего» – теперь единственное слово, которое я слышу о своем ребенке.
Он пошел на подготовку – учительница постоянно забывает назвать его при перекличке, в его тетрадях нет отметок о проверке домашнего задания, ему не задают вопросы. Димка перестал рисовать – а это было его любимое занятие, почти не смотрит в глаза, все время молчит. Я боюсь. Муж все время работает, и на мои рассказы реагирует вяло, говорит, что я выдумываю невесть что.
Недавно у Димки был день рождения. Его никто не поздравил – ни бабушки, ни крестные, ни прежде многочисленные друзья. Я позвонила своей маме и спросила, почему она не поздравила внука. Мама несколько раз переспросила меня, по какому поводу я звоню.
Сейчас я плачу почти все время. Вчера я хотела позвать Диму из другой комнаты и на какое-то мгновение я забыла, как его зовут. Кого мы привезли из Крыма? Чей это ребенок? Почему мне кажется, что я одна в квартире?
