В 1975 году я ходил в подготовительную группу детского сада, то есть это был мой последний год перед школой, и я уже достаточно понимал, что вокруг происходит. В нашей группе была одна девочка, которой трудно давалось общение с ровесниками. Обычно на прогулке она выбирала удаленный участок площадки и сидела там, играя с листьями, или чертила что-то прутиком на песке. Дети ее не беспокоили, воспитательница тоже.
У меня же к Соне был какой-то повышенный интерес — я вообще всегда стремился к необычным людям, а эта девочка был из таких. Иногда, набегавшись, я садился рядом с ней и пытался общаться. Сначала Соня дичилась, но постепенно вошла в контакт, и мы стали разговаривать.
Ее почти не занимали детские забавы, так что общих тем было немного. Однажды я спросил Соню, что такое она все время рисует на земле — на мой взгляд, это были какие-то геометрические фигуры. Она ответила, что это ей снится по ночам — прилетает ангел и показывает огненные знаки. А еще ей снится, что будет на следующий день происходить. Про ангела я не очень понял, а вот снами о будущем заинтересовался — захотелось проверить. Я попросил Соню рассказать, что будет сегодня интересного происходить. Она сказала, что ничего особенного, но когда она во сне увидит что-то важное, то заранее мне сообщит.
На следующий день Соня подошла ко мне после завтрака и поведала, что ей приснилось, будто загорелась одна из ламп в помещении нашей группы. Произойдет это после сна, когда зажгут свет. Я еле дотерпел до вечера — так хотелось проверить. Даже спать не мог — все боялся пропустить момент. И вот «тихий час» закончился, и воспитательница подошла к выключателю. Щелчок, и все лампы дневного света характерно замигали, включаясь. Только одна мигнула один раз — из нее послышалось сильное гудение, и повалил едкий дым. У детей началась паника, все бросились кто куда. Но, к счастью, пожара не было.
С этого момента я стал больше доверять словам Сони. Она действительно видела будущее во сне — в этом я неоднократно убеждался. Вот только ее прогнозы почему-то все были связаны с огнем. Как будто ничего другого ее не интересовало. Пожар на помойке, возгорание на кухне, перегоревшие электроприборы и т. п. — огненные происшествия происходили все чаще, и Соня знала о них заранее.
Была уже зима — предновогодняя неделя. На прогулке Соня сама подошла ко мне, когда я вместе с мальчишками строил крепость из снега, и сказала, что видела во сне, как она сама горит. И еще с ней впервые заговорил ангел. Мне было не до нее в тот момент, и я не обратил на нее внимания. Соня обиделась на меня и отошла, как обычно, в сторону, принялась что-то чертить на свежем снегу.
Вдруг краем глаза я заметил свечение и повернулся в сторону, где должна была стоять Соня. Все сделали то же самое. К нашему ужасу, девочка был объята пламенем и даже не пыталась его сбить — просто стояла и смотрела на нас. Воспитательница бросилась на помощь, но не смогла подойти ближе чем на три метра — такой сильный стоял жар. Снег вокруг Сони моментально растаял, а вода закипела. Все замерли как вкопанные, не в силах пошевелиться от ужаса. Вдруг огонь погас — осталась лишь стена пара, и в этот момент мы с криками побежали к зданию садика, как будто там хотели спастись.
Вскоре к нам приехали пожарные, милиция, скорая помощь. Больше я не видел Соню, однако не сомневаюсь, что она не только погибла, но даже и тела ее не нашли — такой сильный был огонь. После этого случая наш детский садик закрыли почти на год, а детей распределили по другим дошкольным учреждениями.
Позже от родителей я узнал версию, которую сообщили пожарные — прорыв газовой трубы в том месте, где стояла Соня. Но мне и тогда и сейчас ясно, что это неправда. Но какова правда, я и сам не знаю…
