В молодости дед этого парня жил где-то на севере и работал трактористом на лесозаготовках. Работа шла вахтами: бригаду на 10 дней завозили на делянку, а потом на 4 выходных отвозили в поселок. В выходные дни на делянку привозили сторожа, который охранял оставленную технику и жилой вагончик с вещами.
Как-то раз мастер, приехав за бригадой, сообщил, что сторож заболел, а замену найти не успели. Уговорили остаться тракториста, как не семейного и самого молодого.
Первые двое суток прошли спокойно. По ночам на площадке раздавались шорохи, но парень думал, что это лисы объедки собирают, и спокойно дремал в вагончике. Он справедливо рассудил, что припозднившиеся грибники давно бы постучались в вагончик, а воры пешком не придут (будет слышен шум мотора), ведь поселки расположены не близко, запчасти от тракторов тяжелые, топливо разлито по неподъемным бочкам. Да и если начнут технику разбирать, то шум будет на всю округу...
И вот настала третья ночь. На улице послышались уже привычные шорохи. Стало прохладно. Тракторист затопил печь-буржуйку и закрыл дверь на щеколду изнутри, чтобы не приоткрылась ночью и не выпустила тепло. Он уже было задремал на лежанке, как вдруг вагончик подкинуло, как при быстрой езде подкидывает машину на ухабе. Парень вскочил и осветил помещение фонариком: вроде все нормально, и посуда со стола не попадала, хотя при таком прыжке должна была упасть. Он не нашел никакого разумного объяснения, а решил, что это ему просто показалось в полусне, тогда он снова прилег.
Очевидно, в этот раз парень заснул основательно, потому что открыл глаза только с рассветом. Перепугавшись, что мог проспать воров, он стал обуваться, чтобы выйти и проверить технику на площадке. Одного сапога почему-то не было. Он перерыл весь вагончик, хотя и так знал, что оставил обувь на полу возле лежанки. Почему-то первой мыслью, пришедшей ему в голову, было: "в кабине трактора лежат запасные сапоги, надо как-то допрыгать до них по развороченной глине и переобуться". Он кое-как добрался до трактора и тут до него дошел смысл произошедшего - ведь он был один в запертом изнутри помещении, да и с утра оставался заперт; куда тогда делся сапог? Его охватила паника. Хрупкая по сравнению с вагончиком кабина трактора почему-то показалась более надежной. Он быстро запрыгнул внутрь, кое-как забаррикадировался, лег на пол и накрылся курткой.
Вскоре послышался шум подъезжающей машины - пришлось поднять голову и глянуть через стекло: оказалось, что это привезли бригаду. В присутствии людей стало спокойнее, тракторист вышел, подошел к мастеру и спросил, почему бригаду привезли на день раньше срока. Мастер удивился и сказал, что прошло 4 дня, как и положено. Еще больше мастер удивился, когда увидел, что парень совершенно трезв, а задает такие вопросы.
Немного позже тракторист рассказал остальным рабочим о пропавшем сапоге, но те посмеялись над ним и сказали, что это "белочка" приходила и утащила обувь. Тем не менее, факт остался фактом - сапог исчез бесследно и целые сутки "выпали" из жизни человека.
Кое-как отработав эту вахту, он перевелся работать на пилораму и никогда больше не ночевал в лесу.
