В детстве каждые выходные я проводила дома у бабушки — и мне не скучно, и родителям отдых от дочки-непоседы. Бабушка моя была заядлой кошатницей, у нее в квартире выросло не одно поколение котов. Заводила она каждый раз по одному, брала их себе еще котятами. Их много сменилось на моей памяти, и вот что странно — они каждый раз пропадали, словно уходили куда-то насовсем. Я тогда еще очень любила читать сказки, и в одной из сказок кот рассказывал хозяйке, что побывал в стране кошек и не хотел оттуда возвращаться. Так и я себя успокаивала тем, что пропавшим котикам живется там лучше, чем у бабушки. Но однажды случилось то, чему я до сих пор не нахожу разумного объяснения.
Я спала на диване, оставшись у бабушки на ночь, как обычно. Проснулась от странного шума. Была уже глубокая ночь, бабушка посапывала в соседней комнате, в ногах смотрел десятый сон очередной бабушкин любимец — кот Филька. Шум, разбудивший меня в столь поздний час, доносился со стороны кухни. Сначала я подумала, что это кот забрался на стол и гремит посудой в поисках еды, но потом ощутила присутствие тяжелого пушистого комка в ногах — Филька всегда спал со мной на диване. Тем временем на кухне кто-то прыгал по столу, звенели блюдца, оставшиеся после ужина, шелестел забытый на столе пакет. Я не могла пошевелиться, детское воображение уже в красках рисовало мне встречу с ночным гостем. Вдруг я различила неясный звук, который позже стал напоминать сопение. Оно становилось все громче и громче, и, казалось, приближалось по коридору со стороны кухни. Я лежала в оцепенении, ужас сковал мое тело, я боялась даже дышать. К сопению прибавились какие-то хрипы, будто ночной гость с трудом вдыхал воздух. Вдруг я почувствовала, как Филька вскочил и спрыгнул с дивана. Он побежал в направлении кухни, и через секунду я услышала шипение и звуки борьбы. Я спряталась под одеяло с головой, зажала пальцами уши, мне казалось, что я вот-вот умру от страха. В голове как колокол раздавались удары моего бешено стучащего сердца. Мне казалось, что я слушала их целую вечность. Когда я немного осмелела и освободила одно ухо, все уже стихло. Я лежала, не шевелясь, до самого утра, напряженно вслушиваясь в тишину квартиры. Но больше ничего, кроме тиканья часов, не было слышно. Когда в окне забрезжил слабый свет начинающегося дня, я провалилась в сон.
Утром бабушка зашла в комнату, позвала завтракать. Я встала с дивана и пошла на кухню, надеясь, что не увижу там следов ночной схватки. Конечно же, ничего такого я не увидела, только Фильки нигде не было. Кот пропал той ночью, мы его так и не нашли. А я так и не решилась рассказать взрослым про ночного гостя.
