В 1976 году мой отец получил трехкомнатную квартиру, уже будучи тяжело больным. Первыми в новое жилье пришли мы с мужем. Поели, попили чаю, спиртного не употребляли.
Вдруг звонок. Открываю - на пороге никого. Я дверь захлопнула. Потом еще один и еще. На третий раз муж выскочил на площадку, добежал до 1-го этажа - никого. После этого стало страшно. А вдруг воры проверяют, кто дома? Жильцы еще многие не заселились, а вещи уже перевезли.
Пошли рано спать, на полу пока постелили. Мне было беспокойно, как будто кто-то уже посторонний в комнатах есть после этих звонков. А мужа как кто-то околдовал. Все жаловался на бессонницу, а тут моментально уснул. Я его в бок тычу рукой - не спи, мне страшно. А он как вырубился.
Вдруг вижу силуэт, сначала серый, пока глазами поморгала - уже черный. Фигура внушительная. В потолок капюшон упирается. Рот - как щель. Глаза круглые, небольшие. Носа нет, ноздри есть - продолговатые. Чувствую: не от мира сего гость. Мысленно говорю: «Уходи отсюда, пошел вон!» И еще нецензурные выражения добавила.
Вдруг глаза покраснели у гостя. В них появились лучики красного цвета и стали ко мне приближаться. Медленно так, жуть. Что делать? Я мысленно: «Извини, пожалуйста, я больше не буду». Лучики-пунктиры убрались. Я опять мысленно прошу: «Пожалуйста, не трогай меня. Поищи другого». И после этого силуэт, как дымка, постепенно растаял.
Мужу рассказала - не поверил. А отец, выслушав меня, решил, что это смерть приходила за ним, да только дома не застала в ту ночь. Забрала его чуть позже, в декабре того же года