Рассказывал бывший заключенный. Был у него в местах заключения друг — серьезный парень, повидавший в жизни многое. У этого друга была жена, верно ждавшая его все восемь лет заключения. За несколько месяцев до освобождения она приезжала к нему на свидание, а вскоре прислала письмо, что беременна.
Муж очень обрадовался, так как давно мечтал о ребенке, о дочери. Но когда, освободившись, вернулся домой, жена сказала, что ошиблась, и никакой беременности не было. Расстроился он, конечно, но радость, что наконец он на свободе, была сильнее любых огорчений, и этот случай быстро забылся.
Прошло несколько лет. Детей за это время они по каким-то причинам так и не завели. И вот как-то возвращался он домой, поднимался на пятый этаж своей хрущевки и вдруг почувствовал, что кто-то держит его за палец. К огромному своему удивлению, он увидел рядом с собой маленькую девочку в белом платьеце.
Непонятно, откуда она взялась, но теперь, пыхтя, топала вверх, крепко держа его за палец своей теплой ручонкой, и старательно ставя на каждую ступеньку поочередно обе ножки, как это делают малыши такого возраста.
— Ты кто? — удивился этот человек.
— Как кто? Я же твоя дочка!
Он перехватился — маленькая детская теплая ладошка в руке.
— А как тебя зовут?
— Никак, — покачала головой девочка.
Между тем, уже поднялись на пятый этаж. И девочка остановилась перед дверью.
— Ну… заходи, что ли, — не зная, что делать и как все это понимать, сказал мужчина.
— Я к вам не пойду. Вам самим места не хватает, — покачала головой девочка и пошла вниз.
Он хотел броситься за ней, но вдруг его охватила такая ужасная слабость, что пришлось сесть на ступеньки, чтоб не упасть. Так и сидел, смотрел ей вслед в прострации. Пока жена не вышла:
— Саня, ты чего?
— А ты, перед тем, как мне освободиться, аборт сделала.
Она помолчала и говорит:
— Прости, что не сказала. Уверенности не было. Дрогнула. Какой ребенок? Самим места не хватает…
