Случилась эта история, когда мне было лет 11-12. Меня, как любого порядочного ребёнка, летом отправляли к бабушке в деревню. Летом, соответственно, всё и произошло. Пропал наш дальний родственник. Если не ошибаюсь, троюродный брат моей мамы, Владимир. Уехал утром на работу и домой больше не вернулся. Владимир крепко выпивал, в состоянии подпития гонял жену, детей. Короче, когда муж ночевать не явился, его жена поначалу даже не беспокоилась. Такое, видимо, было в порядке вещей. Искать его начали только на третьи сутки. Сомневаюсь, что проводились какие-либо полноценные оперативно-розыскные мероприятия, поскольку, сами понимаете, кроме вечно пьяного участкового, представители закона в сельской местности отсутствуют. Скорее всего, по этой самой причине нашли Владимира только недели через три.
Хоронили его в закрытом гробу, как и положено в таких случаях, без отпевания. У Владимира была старшая сестра Галина. Она была больна онкологическим заболеванием. На похоронах присутствовать не смогла, поскольку в это время то ли оперировали её, то ли курс химиотерапии очередной проходила. Точной причины не знаю. Приехала она на девятый день после смерти брата. Точнее, после его похорон (видимо, точной даты смерти и устанавливать не стали). Самоубийц поминать, говорят, не принято. Но самые близкие родственники всё-таки собрались в этот день за столом. Я уплетала борщ, делая вид, что, кроме него, меня ничего в данный момент не интересует. На самом деле, как и все дети в этом возрасте, ситуацию полностью контролировала и прислушивалась ко всем взрослым разговорам. Бабушка, сидящая рядом со мной, тихонько разговаривала с Галиной. Галина рассказала ей, что во сне видела брата. Будто бы он пришёл к ней в гости, расспрашивал о здоровье, сказал, что вовсе не обижен на неё, что на похороны не приехала. Понимает, мол, что причина уважительная была. И обращается к ней с просьбой, чтобы Галина попросила его жену передать ему носки. А то, говорит, в туфлях на босу ногу как-то неудобно. Галина поинтересовалась, каким же образом это сделать. На что брат ответил: «Пусть через тебя передаст или через Андрея» (соседа их). Бабуля моя заохала, креститься начала. Оказывается, что одеть Владимира не было никакой возможности, т.к. тело было в ужасном состоянии (человек проболтался в петле почти месяц в такую жару). Решено было одежду просто в гроб положить. О такой мелочи, как носки, наверное, никто и не подумал. Бабуля потом часто вспоминала странный сон Галины. Говорила, что всё это не к добру.
Каникулы закончились, родители забрали меня домой. А в скором времени маме позвонила сестра и рассказала, что Галина умерла. Самое интересное, что в тот же день сосед Владимира, о котором он говорил во сне, умер от инфаркта.