Рассказ от лица мамы.
Как-то одно время у нас в деревне начали старухи деревенские обсуждать одну историю, произошедшую якобы в святки недалеко от нашей деревни.
Две девушки, встречавшиеся с солдатами, в один из святочных вечеров остались одни, так как их любимых потребовали по долгу службы. Девчонки сильно огорчались по этому поводу и постоянно ахали: вот бы было чудесно, если бы наши парни приехали! И одна девушка предложила своей подруге провести гадание с использованием зеркала. Начали гадание, смотря в это самое зеркало, и как вдруг одна резко закричала: "Приедут, приедут!"
Около полуночи девчата услышали под окнами скрип снега от санных полозьев, голоса мужчин, смех, а немного погодя постучали в двери. У одной девушки сердце запрыгало от радости, побежала встречать гостей. Солдаты зашли в сени, она обнимает своего любимого, целует, а вторая стоит и не торопится обниматься. Странным ей показался взгляд любимого солдата. Вроде глаза человека, а как будто зверь прямо в душу заглядывает. И холод от него такой, мертвящий, могильный.
Выбежала она из дома и бегом к курятнику. Забежала, начала все углы крестить, дверь и все окошечки, какие были, и в конце забилась в угол и стала читать молитвы. Тем временем в избе поднялась какая-то возня, шум, крики, пляски такие, что весь дом дрожит.
До крика петухов оставалось немного, однако гости не желали дольше задерживаться и засобирались в обратный путь. Выйдя из дома на улицу, они стали вызывать девушку из курятника, смеялись над ней и обзывали трусихой. Но в сам курятник ни один из них заходить не стал.
Уже время к обеду подходило, как слышит девушка, что вроде соседка в ограду зашла и зовёт хозяек. Девушка вышла из курятника и всё ей рассказала. Зашли они в дом, а там ужасный беспорядок. Кинулись вторую девушку искать и нашли в подполье, до половины тела всунутую в квасную кадку, избитую и обезображенную до неузнаваемости.
Спасшейся девушке после этого случая ещё долго по ночам под окнами слышался шум полозьев, смех мужчин и свист. Слышался до тех пор, пока с ума не сошла.