Прислонив к дереву свое ружье, курил, думая о том, как найти добычу, молодой охотник, внимательно вслушиваясь в звуки леса. Поздняя осень, небо покрыто свинцовыми тучами, деревья, осыпавшись, стоят голые. Картина природы наводит уныние. Дует сильный ветер, он так гудит и завывает, словно угрожает или предвещает несчастья. Охотник увидел лежавший под кустом нож. Он подобрал находку и положил в рюкзак. Вдруг заметил неподалеку стоящего в зарослях человека. Мертвенно бледное лицо, вытаращенные глаза, он был словно распятый в муках, от его вида жутко сжалось сердце. Повернувшись спиной, охотник зашагал прочь от того мрачного места. Сидевшая на дереве ворона своим неприятным карканьем нагоняла еще большую тоску.
Молодого охотника звали Герман, и эту историю он рассказал нам, подросткам, сидящим у подъезда. Он был гораздо старше нас, высокого роста, плотный и широкий в плечах. Мы все уважали его и даже немного побаивались. Показал парень и тот нож. Кустарного производства, была в нем одна изюминка. В рукоять встроена черно-белая фотография, прекрасное, нежное лицо женщины, темные волосы падали ей на плечи.
Прошло много лет. Однажды в городском парке со мной поздоровался худой, словно высохший, сутулый человек. Я с трудом узнал в нем полного сил, жизнерадостного Германа. История, которую он рассказал, мне кажется невероятной.
Учась в институте, Герман познакомился с целой ватагой прожигателей жизни. Однажды они с приятелем сидели в баре. Подвыпивший Герман без всякого стеснения разглядывал понравившуюся ему девушку за соседним столиком, она была со спутником, лицо которого показалось ему знакомым. Он напился еще больше, что было, потом помнит с трудом. Сверкнуло лезвие ножа в руке Германа. На полу лежал труп, рубашка залита кровью, натекшей из раны, у ног раскиданы стулья, в предсмертной судороге. Нелегко ему, видно, было расставаться с жизнью. Только теперь, когда на мертвом лице появилось холодное, загадочное выражение, он узнал его того самого человека в осеннем лесу.
- Кто убил?- спросил милиционер.
- Я убил! — торопливо ответил Герман, не успевший еще выпустить тот самый, найденный им нож из рук.
Я смотрел на просидевшего долгое время в тюрьме Германа, и думал, что было бы, оставь он ту находку на месте. Возможно, жизнь его потекла по иному, лучшему руслу. Уже прощаясь, он поведал мне о том, что разузнал историю того ножа. Один моряк, уходя в дальнее плавание, брал его с собой, а внутри было фото его жены, которую очень любил. Но однажды вернувшись на берег, наслушался наветов злых людей о неверности супруги и перерезал ей горло, а сам, обезумев от горя, бежал в лес. Однажды кто-то из охотников встретил его там, он зазывал к себе на корабль и рассказывал, что ждет, ждет его любимая жена с дальней дороги. Зимой нашли окоченевший труп, смерть избавила безумца от мук.
