Переехали мы с матерью и отчимом в Москву, купили тут квартиру на Соколе. Дом старый, но в нем сделали капремонт, так что, если не обращать внимания на высоченные потолки и толстые стены, и не скажешь, что ему уже столько лет. Вот только начиная с переезда начала твориться всякая дрянь.
У нас длинный коридор — если от входной двери идти, то сначала направо уходит одна комната (моя), дальше коридор разветвляется, одна часть идет к большой комнате (там спят мама и отчим) и в гостиную, а вторая — на кухню и к ванне с туалетом.
И вот сижу я ночью за компьютером и, простите, смотрю порнофильм, поэтому дверь закрыл на шпингалет, чтобы никто случайно не ввалился (компьютер стоит так, что монитор направлен прямо на дверь, а я сижу к двери спиной). Через наушники слышу странный звук. Снимаю их и понимаю, что в дверь ко мне кто-то ломится, причем активно так: дверь прямо трясут, ручку дергают. Я испугался — может, что-то экстренное случилось?.. Бегу к двери, но как только я схватился за ручку, все сразу стихло.
Я громко спросил, что такое, но ответом была тишина. Шпингалет я так и не открыл. Не знаю, почему — просто в какой-то момент на меня накатило ощущение, что этого нельзя делать ни в коем случае.
Утром я спросил за завтраком, что случилось ночью, но ни мама, ни отчим ничего не слышали, и никто ко мне не ходил. Мне стало тревожно, но я подумал, что либо мне показалось из-за заспанного мозга (время было — часа три ночи), либо это был просто очень сильный сквозняк.
После этого долгое время все было тихо, так что я начал эту историю забывать. Потом у меня начались вступительные экзамены, и мне стало вообще не до размышлений о всякой чертовщине.
В июле мама с отчимом укатили в Тунис, и я остался один. Вот тут, надо сказать, воспоминание снова накатило, так что я на всякий случай стал запирать дверь на ночь опять. Вероятно, не зря. Лежу в очередной раз в кровати, играю на телефоне, и тут в дверь снова начинают ломиться. Я сперва тут же закрыл окно, подумав на сквозняк, но это прекратилось. Мне казалось, что шпингалет сейчас слетит с двери — так активно кто-то хотел попасть в мою комнату.
Я отошёл в угол, смотрел на дверь и не знал, что мне делать. Нечто долбилось в дверь, наверное, минут двадцать, иногда затихало, но потом начинало все заново. Прекратилось это только в пятом часу утра. Я завернулся в одеяло и уснул, сидя в кресле.
Пришествия «гостя» повторялись иногда раз в пять-шесть дней, иногда несколько ночей подряд. Я решил заснять это на видео, но как только я включал запись, все прекращалось. Попробовал сделать аудиозапись, но там ничего, кроме моего шуршания одеялом, не осталось. Пробовал записать с веб-камеры — «гость» тут же переставал стучаться. Рассказал друзьям — в основном мне не верили, но один друг поверил. Он предложил мне караулить в «скайпе» ночью, и как только это опять повторится, позвонить ему с вебкой.
Мы так и сделали. Когда «гость» стал опять ко мне ломиться, я вызвал его. Друг застал буквально последние десять секунд, но был впечатлён. Он серьезно сказал, что если я не разыгрываю его, заставляя какого-нибудь знакомого трясти дверь, то все очень серьезно, и мне надо сходить в церковь.
На следующий день я купил в церкви свечек и оставил на ночь под дверью зажженными. «Гость» не пришел, свечки прогорели. Я решил ставить так каждую ночь, но через три дня он опять пришел. Утром я нашел свечки погасшими, но они при этом были не прямые, как раньше, а изогнутые, будто их подогрели, искривили, и они так застыли. Не знаю, может, это обычное дело — я за свечами раньше особо не наблюдал.
Когда приехали мама и отчим, я решил с ними этот вопрос обсудить. Мама только отмахнулась, а отчим спокойно сказал мне просто запирать на ночь дверь (на их двери, кстати, тоже был шпингалет).
Я мог бы сказать «постепенно я привык к этому», но нет — каждый раз я боялся ночи и при любой возможности ночевал у друзей или девушки.
Как-то раз друг посоветовал мне открыть дверь. Сказал это в виде шутки, конечно, а мне жутко стало при мысли, что я могут там увидеть на пороге. Но с этого момента идея не покидала мой мозг. Каждый раз, когда эта чертовщина ломилась в дверь (я к тому моменту поставил второй шпингалет, потому что первый уже расшатался), я все думал, что будет, если подойти и распахнуть дверь, или открыть шпингалеты и отойти, или...
Несколько раз я уже чуть не забывал запереть дверь. Представьте, что со мной было, когда я уже лежал в кровати и тут понимал, что дверь не заперта... В общем, раньше, чем моя фантазия могла разыграться, я кидался к двери и запирал ее.
Прошло недели полторы после того, как друг «заронил» эту идею мне в голову. И вот мама с отчимом в очередной раз поехали на какой-то корпоратив до утра, я сидел дома, и снова началось: дверь трясли и дергали, уже оба шпингалета расшатались. Мне было страшно, но я решился. Я встал со стула, подошел к двери. Сначала я открыл один шпингалет, и что-то внутри меня умоляло запереть его или хотя бы не трогать второй. У меня тряслись руки, я отпер второй шпингалет. А потом распахнул дверь.
Мама с отчимом вернулись в четыре часа утра и нашли меня на улице перед подъездом в совершенно неадекватном состоянии. Я сидел на лавочке и плакал. Мне вызвали «скорую». В квартире все было в порядке, только дверь была не заперта. Я не помню, что со мной произошло — более-менее я пришёл себя уже в больнице. Никаких физических увечий у меня не было. Единственное, что я помню из того момента — леденящий, пронизывающий, просто животный ужас. Я никогда не испытывал ничего подобного, и, надеюсь, не испытаю.
