Обычный будний день, утро. Юля (так зовут рассказчицу) собиралась на работу. Перед выходом из дома она, как обычно, наказала маме - уже достаточно пожилой женщине, внимательно следить за отцом и, повторив кому звонить, куда бежать если что-нибудь случится, ушла на работу.
Всё дело в том, что отец Юлии был в плохом состоянии: он был уже старым и перенес инсульт, слег и только иногда, с помощью окружающих, мог встать и тихонечко выйти во двор, но и там почти не передвигался - либо сидел на скамейке у крыльца, либо просто стоял на одном месте, подолгу смотря куда-то, к тому же он почти перестал разговаривать. Поэтому Юля очень беспокоилась за его состояние, боясь даже подумать, что отец может вскоре умереть.
Итак, день проходил довольно обычно, а к концу рабочего дня Юле позвонила мама: она бессвязно что-то лепетала, не переставая плакала, шмыгая носом. Юля попросила её успокоиться и немедленно отправилась домой. По дороге Юля всё раздумывала о том, что могло случиться. Из невнятных объяснений мамы она поняла только то, что что-то произошло с её отцом, в голове крутилась только одна страшная мысль, но Юля всячески отгоняла её, надеясь, что отец снова перенес инсульт или ему стало хуже, только лишь бы он был жив.
Но опасения Юли оправдались: придя домой она обнаружила соседей, "скорую", плачущую маму и умершего папу. Похороны были на следующий день и это, наверное, был самый трудный день в жизни Юли.
И вот когда похороны прошли, настал вечер, на улице стемнело, собравшиеся люди находились в зале. Юля выходит в пустую кухню взять что-то и отнести в зал, подходит к кухонному окну, выходящему во двор и, бросив быстрый взгляд на него, видит в окне отца: бледный, со стеклянным лицом он смотрит в окно кухни, прямо на Юлю. И что же вы думаете, какая была реакция Юли? Вы, наверняка, ошибаетесь. Потому что единственный вопрос возникший тогда в ее голове был "почему папа до сих пор на улице, поздно же?", и, махнув ему рукой и прикрикнув: "Домой заходи, замерз же совсем, вон бледный, как смерть!" - побежала к двери, чтобы помочь отцу зайти. И только уже добежав до двери, чтобы открыть её, она очнулась: в голове пронеслись вчерашнее утро, звонок матери, похороны. И вот тогда волосы на её голове зашевелились, по всему телу пошла дрожь, все мысли запутались, её охватил ужас, возвращаться в кухню она боялась, боялась невольно посмотреть в это окно, ведь отца она видела так явно, привидеться такое ей не могло и вот так, онемевшая от страха, она оставалась на своем месте у двери.
Мама Юли удивленная, что дочь так долго не приходит, вышла за ней и застала Юлю в прихожей застывшую на одном месте, с бледным лицом и огромными глазами. Юле пришлось доолго отходить после случившегося с ней, ночные походы на кухню были отменены вообще. Но больше ничего странного в доме не происходило, отец не являлся ни ей, ни матери, больше он их не беспокоил. И постепенно всё забылось. Возможно, отец просто приходил попрощаться с любимой дочерью, с которой не успел попрощаться перед смертью.
