Дело было так. Шёл я домой. Открыл почтовку, а там письмо. Дома открыл, смотрю: старый конверт, советский ещё, да и марка 1990 года. Причём адрес-то мой и индекс, а из всего остального выходило, что письмо отправлено было некой Людмиле Земличкиной! И конверт ведь явно не вскрывали. Решив, что по прошествии стольких лет вряд ли эта Люда хоть помнит о письме, я открыл... Далее текст.
«Дорогая Людочка, это я, мама твоя! Понимаю, что ты даже не знаешь о моём существовании, т.к. с рождения ты росла в детдоме, но я нашла твой адрес. Я глубоко раскаиваюсь, что оставила тебя в том вокзальном туалете. Правда. Но... Не было других вариантов. И сейчас я просто с тобой прощаюсь. Да-да, едва поздоровавшись. Но эта расплата слишком велика. Я лишилась всего. Меня выгнали из компартии, сожитель разорвал со мной всяческие отношения, и зачем-то украл все документы. С работы меня выпихнули ещё раньше. Я теперь никто, и звать меня никак. Хорошо меня соседи знают... Но всё. Это крах. Не отвечай на это письмо! Меня уже, наверное, похоронили. Я знаю, что ты даже не имеешь понятий о том, как я выгляжу, но я отправляю тебе это, чтоб ты меня не искала. Всё, закрываю окна, и открываю конфорки».
Да, вот так! И не по себе стало. Нашёл в своём ящике предсмертную записку!
Ночью мне снилась непонятная чертовщина. Будто в моей квартире (а меня там нет) сидит женщина с бумажкой (и я как-то сразу понял, что это...) сидит и рыдает. И видно, что мебель другая, всё другое. На улице и пейзаж не тот.
А потом вижу, как на улице кидает в ящик то же письмо измученная женщина. А потом закрытые окна, конфорки... И потом мне это стало сниться каждый день. Потом я сжёг письмо, и сниться эта женщина стала реже. Но потом слышал иногда из кухни рыдания (по-видимому, этой самой детдомовки), как в комнату зайду - прекращаются рыдания...
Не выдержал, переехал.
