У нас была обычная семья: я, муж и двое детей. Жили мы в Ковалерова Приморского края в доме на земле, и жили неплохо: муж хорошо зарабатывал, был мастером на все руки и постоянно что-то строил на усадьбе.
Мы купили машину, и Миша начал строить гараж. Работал он обычно один, но за лето гараж поставил, осталось только крышу покрыть. В первое сентябрьское воскресенье он полез наверх: стучал, бренчал там, даже что-то напевал. Я была на летней кухне, занималась заготовками, поэтому не сразу заметила, что во дворе стало тихо. Вышла, покричала мужа, но нигде его не было. Я полезла на крышу гаража: Миша лежал, уткнувшись в рулон толи. Как потом сказали врачи, у него оборвался какой-то сосуд. А ведь муж у меня был еще молодой.
После похорон я долго не могла спать ночами. Все думала о Мише, о том, как дальше мне с двумя детьми жить. Однажды ночью после поминальных девяти дней я слышала как-то стук во дворе. Выглянула в окно и в лунном свете разглядела темное очертание мужской фигуры на крыше гаража. Я не верующая и не крещенная, но поверите, вдруг начала неистово креститься и молиться. Страшно было до безумия, и я боялась даже потом посмотреть в окно. Странные визиты продолжались почти до сороковин. Фигуру на крыше видели моя сестра и ее муж, которые приходили ко мне ночевать, так как одна с детьми я оставаться в доме боялась. После того, как справили 40 дней со дня смерти Миши, все вроде успокоилось.
А потом в гараже началось что-то невообразимое. То вдруг капот у машины откроется, то ворота настежь, радио в автомобиле само включалось. И все кто-то стучит на крыше, будто строит. Я ходила на могилу мужа и просила Мишу: «Не приходи, не пугай нас! Не нужен нам гараж!». Ничего не помогало. И тогда я решила дом продать и уехать к матери в Амурскую область.
Покупатели нашлись быстро, так как усадьба у нас была хорошая и ухоженная. Новые жильцы купили даже нашу машину, чему я была очень рада. Конечно про ночные визиты я им ничего не сказала – зачем людей тревожить. Думала, уедем, все закончится.
Давно я не была в Ковалерово, а вот недавно съездила к сестре. Родные мне рассказали, что умер мужчина, купивший у нас дом: его утром нашли мертвым в машине. Видно, ночью он вышел на какой-то шум во двор, но что делал в автомобиле – не известно. Официальная версия смерти – остановка сердца. Эту историю я никому не рассказывала, даже маме. Думала, мне не поверят. Но мне очень тяжело все носить в себе. Написала это письмо, и стало немного легче.
