Все началось с необычного звонка в дверь воскресным утром 28 ноября 1982 года. В квартире были дети, и их бабушка по матери. Сама же хозяйка находилась на работе. Бабушка в ответ на трель электрического звонка спросила: "Кто там?" Ответа не последовало, зато защелкал язычок накладного замка входной двери, задергалась она сама, послышались сильные стуки и дробные удары в нее. Задвигалась, не выходя из паза, дверная цепочка, вылетели, с силой ударившись об пол, дверные ключи, раздались пилящие звуки - как бы ножовкой и по дереву, и по металлу одновременно. А за дверьми никого нет! Так продолжалось почти до полуночи. Когда все прекратилось, дети уснули. Бабушка же до утра не спала. Она опасалась взлома и нападения грабителей.
В семь часов утра 29 ноября, как и положено, зазвонил будильник. Тут же "забеспокоился" язычок закладного замка, вновь стала громыхать дверь, пошли звуки, похожие на распиливание металла и дерева. За дверью же по-прежнему никого не было, бабушка позвонила в одну из квартир на той же лестничной площадке - попросила понаблюдать через глазок, кто там хулиганит за дверью. Соседка смотрела с полчаса, никого под дверью Савиных нет, но все равно раздаются стуки, движется язычок замка, дверь "ходит"! Бабушка стучит в стену соседней квартиры, просит о помощи: в ее квартиру звонят, в дверь стучат, замок вроде пилят, выбивают.
Дочь пришла с работы в десять утра. Узнав, что происходит, позвонила в "Коммунарку" отцу, он приехал позже. Когда задергалась дверь, отец взял в руки топор и со словами: "Сейчас голову сшибу!" - отворил ее. На площадке было пусто. Отец поднялся по лестнице вверх, сосед спустился вниз, потом обошли дом кругом. Ничего подозрительного.
Вернулись в квартиру, и тут же стали летать, падать и разбиваться различные вещи и предметы, да с грохотом. В два часа ночи по жалобе нижних соседей ("Дерутся, ломают мебель, не дают спать!") пришли милиционеры. При них нечто стучало в дверь, дважды с переворотом отскакивал от двери стол, прислоненный к входной двери, он служил защитой от невидимо нападавших.
Но одно из наиболее впечатляющих событий 30 ноября - "хождение" холодильника по кухне и полет стула через стол в гостиной. Отключенный от сети (он тогда размораживался) холодильник вдруг стал сам, прыжками, перемещаться по кухне! Его не могли удержать четыре женщины, двигался же он "с нечеловеческой силой". На всякий случай холодильник открыли. Но внутри никого не было… Потом на глазах одной из бабушек медленно поднялся в воздух над столом стул и, пересекая столешницу по диагонали, зацепил ее край ножкой. На древесно-стружечной плите осталась вмятина глубиной до трех сантиметров. Каких-либо следов повреждения на стуле заметно не было.
Затем людей стало бить куском мыла, прилетевшим из ванной. К этому присоединились невидимые удары как бы костлявым холодным кулаком. Решили уезжать в совхоз "Коммунарка": "он" выгоняет…
В "Коммунарке" первые два часа было тихо. Потом, одна за другой, из сушилки стали вылетать тарелки. Они разбивались на мелкие осколки и почему-то примерно в одном и том же месте. Внезапно подул холодный "жестокий сквознячок", качнул люстру. Один из ее плафонов разбился о потолок. Легли спать. "Он" стал щипать и царапать мальчика, царапнул по ноге и его маму, она закричала: "Кобель! Хотя бы когти остриг!.." Где-то за диваном слышалось царапанье. В конце концов, кое-как уснули.
На следующий день стало еще хуже. Падали холодильник и стол-тумба, разлетались и разбивались тарелки, при раскачивании люстр бились плафоны. Опрокинулась набок деревянная кровать. Летали и разбивались банки, посуда, пузырьки и прочая мелочь. Решили вызвать милицию.
Вскоре прибыл участковый. Когда он остался один в квартире, упал сервант, причем его верхняя часть отлетела почти к ногам участкового. Тот по телефону вызвал заместителя начальника уголовного розыска бутовского отделения милиции.
Служебно-розыскная собака Мухтар, прибывшая вместе с опергруппой, не пошла дальше спальной комнаты и с признаками сильного страха спряталась в туалете, откуда ее едва вытащили. Но на улице тут же успокоилась.
Все выглядело так, будто в квартире хулиганит кто-то невидимый. Решили его изобличить. Милиционеры вместе с соседом выстроились цепью в надежде, прочесав квартиру, найти "невидимку". Ходили и с палками, но никого не нашли. Участковый остался дежурить на ночь.
А наутро, 2 декабря, уже вовсю летали и бились тарелки, банки, куриные яйца. Слетел на пол кипевший на плите чайник. Из ящика с картошкой, что стоял в прихожей, стали вылетать картофелины, некоторые из них попадали в людей. Под окнами и на лестнице собрались любопытные. А вечером дети с мамой на милицейской машине были доставлены в Москву. В "Коммунарке" стало спокойно.
