Будучи человеком постмарксистского мировоззрения (то есть, предпочитаю материалистическое объяснение фактов, когда оно доступно, и крайне не люблю другие случаи), особо раздражаюсь, когда оного объяснения не нахожу.
Еду тут как-то (в Москве погода замечательная, солнце от зари до зари) в маршрутке по направлению к родным Химкам. Сижу впереди, и при въезде в город вижу посреди неба слева яркое белое пятно, как будто нанесенный фосфоресцирующей краской мазок в форме кривого полумесяца. Что бы это могло быть? Объяснения не имеется, так как аэропорты Шереметьево-1 и -2 в другой стороне, и "просто свет" без следов прибытия и отбытия, неподвижное пятно, видное только с определенного участка дороги в определенное время светового дня (перед закатом) не имеет аналогов в повседневной реальности. После дюжих сомнений обращаю внимание водителя, который, также испытывая познавательный дискомфорт, высказывает неуверенность в материальности наблюдаемого ("А кто его знает, что это за фигня?!").
Приехал и забыл.
Спустя несколько дней ситуация полностью повторяется, причем за рулем тот же самый водитель. Он говорит, обращаясь ко мне (я сижу в салоне, и неизвестно, что подумали остальные пассажиры):
- Слышь, я, это, тут тоже видел и не понял. Ну каждый день фигня какая-то как повиснет, так сразу пробка на Ленинградке... (Долгая пауза, во время которой еще 13 человек видят странное яркое пятно на закатном небе, которое ведет себя как настоящий НЛО). Так, это, я, в общем, до Шереметьева смотался, чтоб спросить. Так оттуда, понимаешь, даже длиннее видать. (Снова пауза, и тут, чувствуется, сомнения в материальности наблюдаемого настигли всех присутствующих).
- Так они, гады, сказали, что это у них рейс такой. Он как развернется, так его выхлоп на солнце сразу блестеть начинает. Так я их и спрашиваю, а пробка, пробка-то на Ленинградке откуда! А они: меньше, говорят, хлебало на небо разевай! На дорогу смотри, и пробок не будет!
Оставшееся время все размышляли о пробках как о происках инопланетных цивилизаций. Всем разглядывавшим пятно стало сразу неудобно. Я не стал афишировать, что сказанное адресовалось лично мне.