— История, конечно, фантастическая, совершенно необъяснимая. Ну то есть я могу ее объяснить, но для этого нужно строить гипотезы о параллельных мирах. Хотя почему бы и нет?..
Я тогда работал в журнале «Россия молодая». Заболел и на работу не пошел. Не помню, то ли грипп у меня был, то ли ОРВИ, а, может, ОРЗ, неважно… Лег поспать на диван. А когда проснулся, закутался в халат, которым накрывался во сне, и полусонный пошаркал в тапках на кухню. Шлеп-шлеп, шлеп-шлеп…
Захожу на кухню и вижу… То есть в том-то и дело, что не вижу — не вижу того, что должен был бы видеть: кухня — пустая! В ней нет мебели. Ни стола, ни холодильника, ни табуреток, ни шкафов… Ничего! Через секунду я понял, почему нет мебели: на этой кухне делали ремонт, поэтому всю мебель вынесли. Стены и рамы свежеокрашены — в нос мне ударил запах свежей краски.
Одна-единственная вещь «из мебели» была на кухне — часы-ходики. Они висели на свежеокрашенной стене. Тик-так, тик-так… И поскольку мебели-то нет, в кухне — акустика пустого помещения. Гулко стукают ходики — звуки не гаснут в мебели, а отражаются от стен. Ну, бывает так, когда из комнаты всю мебель вынесешь, гулко становится, эхо получается.
Открыта форточка. Почему она открыта, я сразу понял: чтобы запах краски выветрился. И поскольку форточка открыта, с летней улицы раздаются крики играющих на детской площадке детей.
И вот я стою и смотрю на все это. Не знаю, стоит ли пояснять, что я не делал никакого ремонта на кухне! Я никуда не выносил мебель. Не красил стены! И часы-ходики на стене не мои. Но все это я вижу. Слышу. Обоняю.
Одуряюще пахнет краской.
Гулко стукают ходики.
Со двора слышатся детские крики.
Что это?.. В полном отупении я вернулся назад в комнату и увидел.
Увидел то, чего не заметил, спросонья встав с дивана. В комнате стояло третье кресло. Не мое.
Что мне было делать? Что бы вы сделали на моем месте?
Я лег спать. И быстро уснул, потому что температурил. А когда проснулся, сразу же, естественно, пошел на кухню. Это была моя кухня! Без ремонта, но с мебелью. Я думаю, что существует множество параллельных миров. И иногда в каких-то особых состояниях — например, во время болезни, мы можем попадать в них. Не знаю, вместе с телом или только одним сознанием. Но с тех пор меня преследует одна мысль: а в том ли мире я проснулся во второй раз?..
