Ночь, тишина, спим с женой. Просыпаемся от громкого звука. Не поняли, что это было, но оба проснулись резко с испугом. Лежим, молчим, шёпотом обсуждаем. Естественно, жена меня вытащила из постели — сходи, мол, разберись. Я нехотя отправился на обход дома. Всё было тихо, дома всё на месте, ничего не падало... Заснули.
Через два часа такое же кино — на этот раз я уже отчетливо слышал шум и знал, примерно откуда он. Жена в панике. Я пошел в соседнюю комнату на разведку — шум был оттуда. Проверил — все опять в порядке. И только я собрался выйти из комнаты, как почувствовал чей-то взгляд на себе. Медленно оглянулся, но никого не было. Почувствовал холод по ногам, подумал, что окно открыто, надо бы закрыть. Подошел, отодвинул шторки и, подпрыгнув до потолка, как закричу!
На меня с улицы смотрела большими белыми глазами какая-то старуха. Вид у неё был такой страшный, как будто она месяца два назад померла. От моего крика закричала жена в комнате и стала звать меня. Я не помню, как вылетел из комнаты и бросился к жене, пытаясь ей объяснить, что я там видел. Она от страха ударилась в слёзы, я пытаюсь её успокоить, но и сам в панике...
Через десять минут мы успокоились. Я пошел опять на обход, прихватив с собой молоток. Обошел вокруг дома, постоял за оградой, нервно покурил, весь продрог (дело, кстати, было зимой). Пришел к жене, сидим, обсуждаем, и жена спрашивает меня, нашел ли я следы. Меня осенило: ведь под окном, где она стояла, не было ни одного следа, а ведь там сугробы по колено. Чтобы убедиться, мы пошли выглядывать в окно, но ничего там не обнаружили. Я был в недоумении, жена опять в слёзы — я её еле успокоил. Время уже было к утру.
Днём мы с ней поспали немного, так как ночью не удалось выспаться. И вот снова ночь, нам уже не спится, сидим у телевизора, всё хорошо... И вдруг в доме отключается свет. Я пошел смотреть пробки, но там всё было в порядке. Прихожу в комнату. Жена сидит на диване. Я ей сказал, что с пробками всё в порядке, и пошел на кухню за фонариком и свечами. Захожу на кухню и натыкаюсь там на жену — она тоже искала свечи. Я опешил. Ей говорить не стал — стою, думаю, что делать, ведь в комнате-то я четко видел её, хоть и света нет, а она тут...
В итоге я взял фонарик, а она — свечи, и пошли в гостиную. Я иду и молюсь, чтобы там не было никого, ведь если жена увидит кого-нибудь, то может и умереть, ведь у неё сердце больное. На диване никого не оказалось. Только мы расставили свечи, как вдруг включился свет. Мы помянули наше правительство добрым словом и начали готовиться спать. Но я-то видел кое-что, и мне совсем было не до сна. Я лежал и думал над всем этим, и начал догадываться, почему нам так дёшево достался этот дом: бывшие хозяева знали, но не сказали нам, что здесь происходят такие вещи. Лежал долго и не заметил, как заснул.
Проснулся я от жуткого холода. Жена спала ко мне спиной. Я укрыл её ещё одним одеялом и пошел покурить на кухню. Тут ко мне на кухню пришла жена и спросила, почему я её отнёс в гостиную на диван, так как она засыпала вместе со мной в нашей спальне. Я ей сказал, что я этого не делал и что сам лично укрывал её в спальне недавно одеялом. Мы оба сильно удивились и пошли в спальню проверить, кого это я там укрывал, было странно и смешно от этого непонимания... Я открыл дверь спальни, жена была за спиной у меня, и, о Боже — на кровати лежала та самая бабка ужасного вида. Мы закричали от испуга и ломанулись в гостиную, включили свет и стали звонить в милицию. Там нас отматерили и сказали, что пить меньше надо. Истерика продолжалась долго. В итоге я вызвонил пару своих друзей и объяснил им всю ситуацию. Толпой обследовали весь дом, но ничего не нашли. Жена категорично мне сказала, что она больше ни ногой в этот дом, и уехала пожить к своей маме, пока я не разберусь с этой чертовщиной. Я вызвонил бывших владельцев этого дома и спросил с них — они сказали, что ничего не знают, но в их голосе чувствовалась тревога, и я понял, что они врут. Как выяснилось впоследствии? они тоже были жертвами в этом доме, как и мы, но ничего поделать не смогли и продали подешевле нам этот дом. У дома явно было не очень хорошее прошлое...
На следующий день я вызвал священника, чтобы он освятил наш дом. Приходя, он с порога сказал, что дом нечист, здесь тяжело находиться, и посоветовал мне переехать. Я же в свою очередь посоветовал ему сделать свою работу, и чтобы претензий не было у меня потом к нему. Он освятил дом, я ему заплатил? и мы попрощались. Я успокоился немного. Проверять результат мне не хотелось, но выбора-то мало...
И вот снова ночь. Теперь я был один. Для храбрости я прикупил себе немного алкоголя, так как понимал, что спать не буду. Сидел, тихонько распивал перед телевизором и наслаждался тихим вечером. Уснул я незаметно после шестой бутылки пива. Проснулся оттого, что захотел в туалет. Стоя в туалете, я услышал стук в дверь и подумал, что, может, жена соскучилась. Но я рано радовался...
Подойдя к двери, я посмотрел в глазок. Там стояла жена, но какая-то странная: лицо было словно стеклянное, застывшее какое-то. Я открыл, обрадовался, начал расспрашивать, почему передумала, на чем добралась, на что она мне ответила не своим голосом: «Я спать пошла». Я ещё подумал, что она простыла. Не помню, как заснул. Проснулся утром от телефонного звонка, поднял трубку, а там жена спрашивает, как дела. Я спросонья ничего не понял и задал первый пришедший в голову вопрос: «Ты где?». Она мне ответила, что у мамы.
Я чуть не поседел. В комнату заглядывать не стал, даже не помню, открыл ли я дверь или так вынес её. Отбежал я от дома, остановился отдышаться и понять, что происходит, а на меня из окна старуха седовласая опять смотрит, но на этот раз на улице был я. Я понял, что я вчера ночью впустил её обратно в дом после освящения. У меня больше не оставалось сомнений, что это призрак, и возвращаться туда я не собирался.
Так я стал свидетелем необъяснимого явления. Вскоре мы продали этот дом примерно по той же цене, по которой и купили. Через полгода дом сгорел вместе с семьёй, в нём живущей. Их трупы были обнаружены в кладовке. Я догадываюсь, с кем они не поделили этот дом. В их смерти я чувствую себя виноватым, но стараюсь это скрыть это за маской безразличия...
