Мой муж из Чертаново. Не самый благоприятный район Москвы. Но и не самый плохой. В конце 80-х там стали выделять квартиры работникам столичных фабрик и заводов. Родители моего Ромки работали на автомобильном заводе ЗИЛ. Целый квартал заселили сотрудниками этого предприятия, район этих домов местные до сих пор называют "зилы". Ребята из простых рабочих семей за учебниками особенно не сидели. Тем более, время было начала лихих 90-х. Хотелось "Сникерсов" и "Дональдов", а на эти заграничные лакомства нужны были деньги. Вот и торчали зиловские пацаны по гаражам до глубокой ночи - где какая работа, а где и стащить чего-нибудь, чтобы потом продать. Почему по гаражам - думаю понятно: какая еще страсть могла быть у детей, родители которых работали на автомобильном заводе?
Прошел среди ребят слух, что недалеко, за Варшавским шоссе, есть стоянка, куда ГАИшники отправляют машины после ДТП. Если договориться со сторожем "за бутылку", то он может пустить туда ночью - снимай запчасти, какие хочешь. Собрались несколько ребят, среди которых был мой будущий муж, скинулись на спиртное, сложили водку с пивом в пакет и вечером отправились на этот автомобильный Клондайк. Сторож пакет принял, махнул рукой в сторону стоящих рядами покореженных авто, сказал: "Забирайте все, что сможете вынести" и пошел к себе в каморку.
Радости у ребят не было предела. Бросились врассыпную осматривать богатства. Ромка мой углядел в стороне какую-то иномарку с хорошими колесами. Машина покорежена была изрядно, но колеса были как новенькие, так и отсвечивали хромированными дисками при свете луны. Принялся он их откручивать. Лазает довольный у машины, подсчитывая в голове, за сколько их можно будет продать, как вдруг у авто фары мигать стали. Ромка удивился, что аккумулятор у автомобиля еще "живой" и полез под капот, чтобы клеммы отсоединить. А аккумулятора там и нет. На том месте, где он должен стоять, только грязь и пыль. Прошиб пот холодный тогда мальчишку. Стоит оторопевший перед машиной, фары мигают, а он сообразить не может, откуда ток идет. Пришел в себя от криков друзей, которые ругали его, что он "цветомузыку" с фарами устроил, - вдруг заметит кто со стороны дороги. В этот момент фары отключились. Кинулся Ромка к друзьям рассказывать о том, что машина без аккумулятора, а фары работают, как тут с другой стороны стоянки крик истошный - еще один горе-автослесарь бежит с выпученными глазами.
Насмотрел этот мальчишка себе машину с нужными автозапчастями. Разложил ключи-отвертки и принялся ее разбирать. Тут автомобиль качнуло, как будто в него сел кто-то. Парень не удивился, решил - друзья шутят. И, не обращая внимания, продолжил работу. Открутил какую-то деталь нужную, положил на землю, поднял глаза, а в салоне сидит кто-то на водительском сидении. Тут он дар речи и потерял. Ведь заглядывал внутрь, по повреждениям сделал вывод, что авария серьезная была, - двигатель в салон "вошел" от удара сильного, как раз на место водителя. Не мог никто на этом сидении сидеть! Даже при желании физически туда не поместиться никак! Пока он это в голове прокручивал, силуэт зашевелился, как будто выходить собрался и из темноты покореженной машины мальчишка услышал угрожающий мужской голос: "Пацан, машину не трожь, а то я тебе сейчас..." Дослушивать угрозу никто не стал. Мальчишку, как ветром сдуло к друзьям, в освещенную часть стоянки.
Сторож выслушал рассказы перепуганных подростков. Достал из пакета их баклажку с пивом. Выдал по стакану и, хитро улыбнувшись, сказал: "Вы думаете, что первые такие тут умные? Приходили и до вас. Никто не может с этой стоянки ничего вынести. Потому что машины здесь стоят не после обычных ДТП, а после тех, где умирает кто-то". Ребята разлили пиво и до рассвета слушали истории, которые им рассказывал сторож про эту стоянку. То среди ночи какие-то странные люди в ворота стучали и требовали открыть, чтобы машину свою забрать, мол, ехать им куда-то надо срочно. То родственники хозяев, решившие продать разбитый автомобиль, не могли его за пределы стоянки вытолкать никакими силами. Как будто машина в землю врастала намертво.
За брошенными инструментами и фонариками ребята, даже после пива, рискнули вернуться, только когда солнце вышло.
Машины эти простояли там еще десяток лет. Пока не проржавели окончательно. Их уже и не охранял никто. Пытались вывезти эти железки искореженные на металлолом, но говорят, когда сломали пару кранов, бросили эту затею. Пригнали технику и сровняли с землей. Теперь на этом месте пустырь по улице Дорожной в промзоне. Место очень неприятное. Когда проезжаю мимо него к торговому центру, особенно вечером, мурашки по коже. Аварий там много случается. Поворот крутой как раз у этого пустыря. Много аварий с летальным исходом. Покойные автовладельцы, наверное, себе компанию собирают.
