Воспоминания С. Пылева:
"Снега в 1986 году были ранние и мощные. Еще только начинался декабрь, а пригородные поезда уже вышли из графиков из-за заносов на путях.
Мы с женой как раз спешили в Касторное, где тяжело болела ее мать, да только очень надолго застряли на вокзале. Электрички ведь не ходят!
Наконец, подали поезд — с опозданием на пять часов. Сели мы в поезд, поехали. И вот, наконец, Касторное с его разгулявшимся "снежным наводнением"… А вот и родной дом за ветвями оледенелых акаций…
Открыла дверь старенькая тетя Паша, сестра моей тещи.
— Тише!... Александра Ивановна умерла.
Ну, тут начались слезы, пошел по телу озноб и еще какое-то особенное ощущение, какое приходит со смертью близкого человека — словно бы заглянул на миг в запретное.
Только на второй день нам удалось достать гроб. Когда перекладывали в него покойную, моя жена Марина вдруг вскрикнула:
— Под мамой тепло!
Я потрогал рукой. Да, ощутимое, просто-таки живое тепло на постели под телом покойной. В общем, бросился я со всех ног в железнодорожную амбулаторию, пригласил врача.
— Мама жива! — плачет Марина. — Она спит, а вовсе не умерла!
Врач внимательно осмотрел покойную и заключил:
— Отмучилась Шура. Точно вам говорю, ребята, она мертва.
А старушка, читавшая молитвы над гробом, вздохнула:
— Тепло у нее под спиной, говорите? Значит, чья-та смерть будет вскорости среди ваших родных. Примета такая есть… Вот Шура, телом на этом свете потеплев, и поджидает на том свете кого-то из близких.
В последний перед похоронами день вечером пришли проститься с Александрой Ивановной соседи. Кто-то принес цветы. Марина положила их перед иконой, стоявшей в углу комнаты на столе. И затем на стене появился очень четкий теневой силуэт, который я помню до сих пор и который буду помнить всю жизнь. Это был силуэт молодой стройной женщины с лицом, закрытым платком. Силуэт на стене, видимый в профиль, скорбно склонился над покойной.
— Божья Матерь явилась! — пронеслось меж соседями.
Надо тут отметить, что Александра Ивановна была человеком трудной судьбы, сполна настрадалась в жизни.
Все опустились на колени.
Через некоторое время я прикоснулся рукой к цветам, лежавшим перед иконой. В ту же секунду теневой силуэт на стене исчез.
В день похорон под спиной у Александры Ивановны было по-прежнему тепло. Мы проверяли неоднократно.
На кладбище гроб несли, проваливаясь по пояс в метровую толщу топкого снега.
Когда поставили его возле могилы на табуретки, все пришедшие на кладбище дружно ахнули и отшатнулись от гроба. Все мы увидели, как на белом капроне, которым была покрыта покойная, появился строго над ее лицом четкий силуэт креста.
На поминках за скорбными разговорами снова вспомнили про тепло, таившееся под спиной покойницы. Заговорили о том, что оно, если верить народным приметам, предвещает смерть кого-то из наших близких. Я невольно покосился на сестру покойной — тетя Паша была на десять лет старше Александры Ивановны, а здоровья у нее было — с кулачок. Неужели?...
Однако день шел за днем, месяц следовал за месяцем, и жутковатая примета забылась.
Она забылась лишь ровно на полгода. Потом пришлось вспомнить о ней. Вспомнился и силуэт на стене, и крест, проступивший на смертном покрывале.
Через полгода умерла моя мама…"
