19 июля 1994 года 70-летняя Нина Ивановна Бурдыкина из Калуги похоронила самого дорогого ей человека на Земле — собственного мужа. Осталась жить в своей однокомнатной квартире в горестном одиночестве. Спустя две недели после похорон — ранним утром 4 августа — в ее одинокую жизнь вторглось неведомое.
Вот рассказ Н. И. Бурдыкиной:
— Как всегда я проснулась в шесть часов утра. Села на постели, спустила с нее голые ноги на пол и потянулась рукой к стулу, стоявшему рядом с кроватью. Взяла в руки чулки, лежавшие на стуле. Только собралась натянуть чулок на ногу, как услышала негромкий звук, напоминающий шелест сминаемой в ладони газеты.
Одновременно раздался какой-то глухой, очень слабый перезвон. И шелест, и перезвон, едва слышимые, донеслись слева — из угла комнаты, где стоял телевизор. Затем перезвон оборвался, а «шелест сминаемой газеты» резко усилился. Тотчас же я услышала новый звук — шаркающие шаги. Неведомо кто неторопливо шел по комнате, направляясь ко мне из того места, где стоял телевизор.
Услышав все эти звуки, я удивилась, — продолжает свой рассказ Нина Ивановна. — Ибо пребывала в квартире одна. Кто проник в мой дом, пока я спала? Неужели воры? Повернула я голову влево и недоуменно глянула в том направлении, откуда раздались шелест и перезвон, затем шаги. Страха не было. Помнится, я просто изумилась. Вижу, медленно, очень медленно приближается ко мне женщина. Точнее говоря, некто, отдаленно похожий на женщину. Фигура замерла, приблизившись, напротив меня, сидевшей на постели. Внешне она выглядела как нечто вроде бредовой пародии на человека.
Описание «бредовой пародии»:
— Рост кошмарной незнакомки не превышал полутора метров. Одета она была бедненько: юбка да кофточка. Юбка — старенькая, застиранная, пепельного цвета, собранная складками на талии. Она держалась на бедрах как-то неровно, слегка перекособочившись. Мне показалось, что юбка была изготовлена из плотной бумаги, поверху оклеенной дешевой бязью. Она некрасиво, неаккуратно топорщилась во все стороны, не прилегая к телу. Кофточка на незнакомке, длиною до талии, тоже была сделана как бы из бумаги.
В отличие от однотонной юбки, на кофточке виднелись вертикальные тонкие линии черного цвета на расстоянии около двух сантиметров друг от друга. Рукава у этой полосатой кофточки были длинными, свободными, полностью скрывавшими руки... А теперь о голове, в высшей степени странной. По силуэту и по размерам она походила на человеческую.
Череп был покрыт щетиной коротеньких светлых русых волосиков. Ну а лицо... Меня всю так и передернуло, когда я увидела его. Ушей нет. Более того, ничего на том лице нет — ни глаз, ни носа, ни рта, ни бровей! Вообще ничего, кроме кожи с легким загаром, обтягивавшей череп туго, как барабан.
Буравя «лицо без лица» ошеломленным взором, Нина Ивановна спросила: — Кто ты? Откуда ты? Ответа не дождалась.
Вместо ответа загадочное существо в дамской кофте и в дамской же юбке встрепенулось и задвигалось всем телом. Засучило ногами, зашевелило локтями. Широкие просторные рукава отлетели при этом в стороны, обнажая руки. К собственному ужасу, Бурдыкина не увидела на тех руках ни ладоней, ни пальцев. Руки походили на две палочки, округло обтянутые слегка загорелой кожей там, где должны были находиться запястья.
Существо подпрыгнуло и зависло в воздухе. Лишь в этот момент Нина Ивановна обратила внимание на его ноги, прикрытые юбкой до колен. Из-под юбки торчали два толстых отростка, начисто лишенные ступней. Они были покрыты такой же загорелой кожей, как и «лицо без лица», и руки без пальцев и ладоней
Во все глаза пялясь на эти невероятные ноги, Бурдыкина громко вскрикнула. Она узрела, как с ногами стали происходить немыслимые метаморфозы. Ноги принялись стремительно истончаться. Они вытягивались в длину и в то же время усыхали. А «женщина без лица» медленно поднималась строго по вертикали вверх, воспаряя к потолку, точно воздушный шар...
И вот уже ее ноги превратились в нечто, похожее на две толстые веревки. Затем «веревки» вдруг стремительно скрутились, образовав что-то вроде косы с широкими петлями. Пока все это происходило, от «женщины» опять стал доноситься звук, смахивающий на шуршание газеты. Фигура с ногами-«веревками», закрученными спиралью, рванулась вверх и в мгновение ока скрылась с глаз, растворившись в потолке.
Н. И. Бурдыкина говорит:
— Немного отдышавшись и придя в себя после случившегося, я залезла на стул и внимательно осмотрела потолок. Не обнаружила в нем ни единой трещинки, не говоря уже о каком-то люке, ведущем сквозь него куда-то наверх. По сей день не могу понять, куда и каким образом исчезла эту жуткая дамочка без лица, без ладоней на руках и с ногами без ступней, превратившимися в две «проволоки», закрутившиеся винтом.
Как сумела она вылететь из комнаты сквозь заведомо непроницаемый потолок, состоящий из железобетонных плит? Хочу здесь особо подчеркнуть, что это был не сон. Я сидела на постели, держа в руке чулок, и с отвисшей челюстью глядела на то, что творилось передо мной... Не знаю почему, но в моем сознании явление жуткого существа как-то интуитивно увязалось со смертью моего мужа, случившейся двумя неделями ранее.
