В углу над кроватью висела охапка трав, источая сладкий аромат лета, на резной полке сидела седая сова, тараща на нее круглые глаза... И море книг разбросанных то тут, то там. Дверь отворилась, и она испуганно сжалась, увидев высокого темноволосого мужчину. Что-то тревожно защемило в сердце, но она как не старалась, не могла вспомнить, что же с ней произошло вчера. Мужчина подошел к ней, и присев рядом, завладел ее глазами. Девушка словно сквозь сон слышала его тихие слова: "Ты любишь меня... Любишь.." Через несколько секунд она была уверена в этом и, обвив его шею руками, вдохнула знакомый запах...
Прошел год.. Она все так же сидела возле лесного дома и поглаживала округлившийся живот. Иногда к ней приходил огромный черный волк, и она поглаживала его большую жесткую спину. Волк скрывался в чаще и приходил ОН, наполняя ее душу неимоверной сладостью. Его теплые руки гладили ее выпиравший пупок, и она шептала, словно заведенная: "Люблю тебя..." ОН тихо смеялся и целовал ее лицо горячими губами, пахнущими лесом.
В тот день ОН не пришел и вечером... Одиноко догорала свеча, оплывая мягким воском.. Она сидела за столом, ощущая черную тоску, угнездившуюся в ее сердце. За окном послышался протяжный стон, и она кинулась туда, зная все наперед. Черный волк лежал на пороге, истекая кровью, его умные, большие глаза смотрели на не с нежностью, которая присущая неизбежному расставанию. Она услышала как вдалеке лают собаки и кричат люди, возбужденные травлей... Волк вздохнул последний раз и глаза его потухли. Девушка ласково провела рукой по его оскалившейся в предсмертной муке морде и зашла в дом. Через час полыхала деревня, объятая пламенем, которое вспыхнуло из уголины, принесенной ею из их дома..
В предутреннем лесу, заглушая крики, она родила сына с черной, волосатой спинкой, завернула его в рубаху и пошла в никуда, неся на руках маленький комочек, а на плече седую сову...
