Тишина. Тишина сдавливала голову, звенела в ушах. Тишина выворачивала наизнанку. Это не было обычное ночное затишье. Это была пустота. Абсолютная, всепоглощающая пустота. Не было слышно ни птиц, ни шороха листвы на ветру, ни даже собственного голоса.
Офелия стояла посреди тёмного зала гостиной, пытаясь уловить хоть какие-то звуки. Это ведь просто сон, не так ли?..
Всё началось две недели назад, когда музыкант, обучавший девушку игре на фортепиано, сказал её отцу, что Офелия более не нуждается в его уроках: она прекрасно освоила всё, что должна была знать и уметь, и даже более этого. Старый герцог был необычайно рад это услышать и в качестве подарка к концу обучения купил дочери новый рояль. Это был великолепный инструмент с резными ножками, блестящими клавишами и чёрной лаковой крышкой. На нём золотыми буквами была выведена довольно странная эмблема "Silentium", что означает молчание.
Когда девушка в первый раз заиграла на нём, начало происходить нечто странное. Все звуки в комнате будто бы стали тише, а музыка приобрела некий неуловимый мрачный оттенок. Когда Офелия кончила играть, всё вновь встало на свои места. Юная герцогиня поинтересовалась у находившихся в комнате, не слышали ли они что-то подобное, но те лишь удивлённо на неё посмотрели. Сославшись на усталость, девушка ушла к себе.
С каждым днём, с каждой новой сыгранной пьесой рояль приобретал всё большую глубину звучания, всё большим мраком окутывал девушку, всё тише становились остальные звуки. Офелия стала часто просыпаться по ночам от пугающей тишины. Ей казалось, что в гостиной играет рояль, а однажды она услышала голос. Он звучал где-то в глубине её сознания, звал её по имени. Следующей ночью голос вновь зазвучал, но уже более громко.
Вскоре все стали замечать, что с герцогиней творится что-то неладное. Она постоянно оглядывалась, будто её звали, часто не могла услышать, что говорят ей окружающие. Она теряла слух на непродолжительное время, часто впадала в забытье...
"Я пригласил доктора, - сказал старый герцог, накрывая дочь одеялом, - завтра он приедет и осмотрит тебя". Офелия молчала. Девушка уже спала...
Мёртвое беззвучие врезалось в уши, заставив проснуться. Тишина продолжалась минуту, но казалось, будто она длится вечность. Вдруг заиграл рояль. Музыка лилась и лилась, но голоса всё не было. Молчание. Абсолютное молчание.
Девушка не могла больше терпеть эту медленную, но такую безумную музыку. Она должна узнать, кто же играет по ночам. Она должна прекратить это. Сейчас.
Казалось, путь до гостиной длится вечно. Но вот, наконец, дверь. Офелия вошла в залу, и в ту же секунду всё стихло...
Офелия стояла посреди тёмного зала гостиной, пытаясь уловить хоть какие-то звуки. Это ведь просто сон, не так ли?..
- Не так ли, дитя моё?
Голос звучал из-за спины. Будто шептал в самое ухо.
- Играй, дитя.
Офелия не могла сопротивляться собственному телу. Она опустилась на табурет перед роялем, пальцы забегали по клавишам. С каждым новым тактом всё вокруг становилось чернее и теснее. Всё кружилось перед глазами, унося с собою разум. Это была дикая музыка на грани безумия и сна, всё остальное перестало существовать, оставалась лишь эта музыка и молчание. Музыка и молчание... Вечное молчание... Silentium...
Старый граф не мог в это поверить. Его дочь, его единственная дочь! Невинное юное создание! Кто бы мог подумать!
Утром служанка нашла Офелию в гостиной. Герцогиня лежала на крышке рояля. Седые волосы разбросались по чёрному лаку. В руках её было несколько вырванных клавиш...
После похорон старый граф продал рояль, так напоминавший ему о дочери.
И сегодня среди музыкантов ходят легенды о неизвестном мастере, чей инструмент носит название "Молчание".
