Я стою под крышей заброшенного склада. Под слоем листьев и травы передо мною скрывается асфальт, старая, заброшенная дорога до складских ворот. А сразу за ней земля подымается на метр-полтора. На этой возвышенности - кладбище. Когда-то немецкое, после войны оно начало заполняться русскими могилами, и сейчас там уже нет ничего, что напоминало бы о немцах. Лишь массивная надгробная плита на окраине кладбища, прямо на склоне, чудом не засыпанная листьями и старыми венками. Но и русские могилы уже не молоды в своём большинстве- мест уже практически нет. Скоро, очень скоро, будет заняты своими владельцами последние свободные места в застолбленых родственниками уголках. Старое кладбище невелико. Новое, находящееся за городом - гораздо обширней. Я прислоняюсь спиной к давно неоткрывавшимся воротам склада. И жду. Когда на землю опускается ночь, на кладбище можно услышать... Голоса?.. Стенания?.. Не знаю, как это назвать. Словно сотни тихих, еле слышных голосов начинают завывать. Каждый голос воет по-своему, но вместе - это потрясающий печальный и пробирающий до костей хор выводит свои рулады. Это пение затрагивает что-то в самой глубине души, это словно скорбный плач по жизни. Редко это можно услышать, но я терпелив. И на каждые десять раз приходится один, который не даёт жалеть о потраченом времени. Сейчас дождь и весьма промозгло, поэтому я жду не на самом кладбище, а рядом. И надеюсь услышать это вновь. Вот раздался тихий и щемящий сердце звук - начинается! Я выхожу из-под крыши склада и иду к тропке, взбегающей наверх, на кладбище. К первому звуку присоединился другой. Я тихо поднялся по тропке и замер под деревом, боясь спугнуть, боясь недослышать и без того заглушаемый шорохом дождя хор. Все больше и больше звуков вплеталось в причудливую вязь, набирал мощь этот скорбный гимн жизни. А я стоял и слушал...