Что я могу сказать о себе? Мне сорок лет, холост. И я работаю барменом в одном из маленьких, совсем непримечательных кафе, каких в нашем городе сотни.
Недавно со мной произошел несчастный случай. Возвращаясь на велосипеде со своей дачи, куда я часто езжу на выходные, я попал в грозу. Помню, увидел сквозь косую сетку дождя ослепительно яркую вспышку, а потом уже не помню ничего. Очнулся в пригородной больнице. Пожилой врач объяснил мне, что в велосипед, на котором я ехал, (а не в меня, правда, смешно?), попала молния. Результат – ожоги двадцати процентов тела. Слава Богу, лицо не пострадало, а это главное. Лицо в нашей профессии – дело важное. Хорошее лицо – хорошие чаевые, а на их отсутствие мне, прямо, скажем, жаловаться не приходилось.
Через две недели меня выписали. На прощание сказали, что крупно повезло, и я с этим согласен. Мне часто везет. Правда, в результате полученного при ожогах шока как-то изменился вкус слюны, она стала неприятно горькой, но если учесть, что меня могло ожидать – то это, я считаю, мелочь.
А дальше началось самое интересное. У меня, каюсь, есть нехорошая привычка слегка поплевывать на салфетку, которой я протираю стаканы. Собственно говоря, что в этом плохого? Стакан чист – клиент доволен, а то, что слюной – так я же не заразный.
И вот однажды ко мне за стойку подсел посетитель. Я его немного знал. Он жил неподалеку, работал в каком-то банке, недавно женился, и, по словам окружающих, был примерным семьянином. Неспешно потягивая бокал пива, он стал пространно распространяться о достоинствах своей молодой жены. По его словам выходило, что лучше женщины нет на всем белом свете. Нет – так нет, но зачем же утомлять своими рассказами человека, которому еще работать и работать? Желая поскорее избавиться от него, я предложил ему сто грамм водки, в расчете, что он поскорее уйдет. «Перебирать» было не в его правилах. Получив согласие, и наливая до краев граненую рюмку, я заметил, что на протертом стакане осталась капелька моей слюны. В обычное время я конечно бы исправил свою оплошность, но уж больно он мне надоел. Наконец, отставив свой бокал, он потянулся за рюмкой, и, пока он мелкими глотками цедил напиток, я представил себе, как его молодая жена вовсю забавляется где-то в машине со своим дружком.
Случайно взглянув на лицо своего клиента, я был поражен происшедшей с ним переменой. Его буквально перекосило. Швырнув в меня горстью мелочи, он стремительно выбежал на улицу.
На следующий день я узнал, что наш примерный семьянин избил в припадке ревности свою «замечательную» жену до полусмерти, хотя, по словам людей, близко ее знавших на это не было никаких оснований. Тогда я не придал этому никакого значения. Хотя немного удивился такому совпадению – именно в то время, когда он пил, мне пришла в голову несуразная мысль о том, что его супруга могла с кем-нибудь ему изменить.
Прошло еще немного времени. И совпадение повторилось. Под Рождество к нам в кафе ввалилась компания подвыпивших молодых людей. Знаете, я не очень-то люблю современную молодежь. А может быть, просто не понимаю. Но то, как они себя вели, особенно один из них – возмутило бы и крайне терпимого человека.
«Пепик» - так звали самого старшего – для начала обматерил всех посетителей, а когда ему сделали замечание – полез в драку. На беду ни одного блюстителя правопорядка поблизости не было, так что мне пришлось улаживать конфликт собственными силами. И заметьте, в одиночку. Поэтому неудивительно, что когда этот ублюдок потребовал себе стакан коньяку (экий аристократ), я от души плюнул в его посуду, а затем, глядя как он с животной жадностью пьет, представил себе на его месте свинью. Хорошо, что пришедший мне на замену сменщик избавил меня от дальнейшего, иначе не знаю, как я бы себя повел.
Утром, проглядывая газету, я совершенно случайно наткнулся на заметку, в которой упоминалось наше кафе. Причем в разделе криминальной хроники. Оказывается, этот «Пепик» прямо за столом сошел с ума. Начал визжать и хрюкать, а потом ткнул ножом ближайшего к себе собутыльника, отобрав у него свиную отбивную. Несколько дюжих санитаров с трудом смогли с ним справиться. Мне все стало понятно. А Вам? Каким-то образом после полученной травмы моя слюна передаёт мои мысли другим! Извините, если я выражаюсь несвязно, но я не доктор. Единственно, что хочу сказать – вчера помазал своей слюной горлышко бутылки с вином, которую подал двум старушкам – и они после этого принялись гонять по полу пластиковый стакан, воображая, что играют в футбол. Излишне говорить, что я в это время думал о прошедшем вчера матче на кубок Кубков.
А сегодня мне из головы не идет показанный по телевизору сюжет о маньяке, расчленявшим свои жертвы кухонным ножом. Надеюсь, я тщательно вытер стаканы…
Здравствуйте, что будете пить?