(Видна гостинная квартиры Дмитрия. Затем приходит сам Дмитрий. Он усаживается перед экраном и начинает говорить. Голос нервный и дрожащий.)
Это случилось, скажем, шесть-семь лет тому назад. Я тогда работал главой цеха на заводе, а Виктор в клинике. Мы с ним были два закадычных друга: знали друг друга еще с садика советских времен. Я был еще женатым, а Виктор продолжал тоскаться по вечеринкам и клубам (он мог позволить себе это благодаря его профессиии - главврач). Потом, когда его не стало, жена ушла от меня. Не знаю почему. Она ничего мне не стала ничего обьяснять. Наверное она боялась Его. И я тоже Его боюсь.
Но будет лучше, если я расскажу все, как было, по порядку. Итак... (запись обрывается, после чего слышен белый шум, который длится 4 часа.)
Сегодня утром, после небольшой пробежки во дворе, я, как обычно, пошел на работу. В коридоре клиники невыносимо пахло нашатырем и красками - позвали рабочих перекрасить стены. Получив приветсвия от всего персонала, я вошел в кабинет и сел за стол. Перелистав журнал, хотел было позвонить в "Иволгу" и расспросить кельнера о новых вечеринках, как вдруг почувствовал странное ощущение. Я посмотрел по сторонам, но никого не было. Ощущение обострялось с каждой секундой. Создавалось ощущение, что за мной кто-то следит. Я оглянулся - но и за спиной никого не было. Страх рос с каждой секундой. Теперь мне казалось, что кто-то следит за мной из замочной скважины. Я посмотрел в нее, но ничего не увидел. Стало холодно... Мне померещилось, что в окне мелькнула чья-то тень...
"Лида!", - позвал я медсестру. Но никто мне не ответил. В ужасе, я выбежал в коридор, но там никого не было. Это было странно и страшно: ни души. Лишь октябрьский сквозняк сочился из окон, примешиваясь к запаху нашатыря...
- Виктор Евгеньевич!
Голос Лиды прозвенел в ушах словно церковный колокольчмк.
- Виктор Сергеевич!
К ее голосу примешался чей-то смех...
- Лида!
Голова начала кружиться. В глазах помутнело... Я не помню, как выбежал из клиники, побежал домой, толкая прохожих, как вбежал в квартиру и закрылся у себя в спальне... Я ничего этого не помню.
Мне страшно. И сейчас я чувствую чей-то взгляд... Я оборачиваюсь, но ничего не вижу.
И страх продолжает расти...
Мне конец! Это жуткий кошмар, с которым я живу уже 2 месяца, должен закончиться!
(запись утрачена)
Это Он! Его тень, которая скользит по полу как змея! Я отчетливо вижу Его силуэт! Наша встреча будет первой и последней!
Из-за Него я уволился, ссылаясь на плохое самочувствие. Из-за Него я был признан шизофреником, когда был на приеме у лучших психологов и психоаналитиков страны и зарубежья. Из-за него я не выхожу из дома и сторонюсь даже моего лучшего друга Димку!
(запись обрывается)
Я никогда не видел Его. Его тень мелькала у меня в глазах очень быстро. Сейчас Он предстал передо мною во всей Его омерзительности... Он сделан из гноя, мяса и крови. Я слышу Его голос...
- Я пришел!
...
- Виктор Сергеевич!
Лида? Откуда? Ты издеваешся надо мною!
- Виктор Сергеевич!
...
Голос Лиды раскалывает мою голову на куски, звуча в ушах как набат. Становится плохо... Нет, я должен успеть зап...
(запись окончательно обрывается)
...
Я вижу как Он улыбается... Как что-то сверкает в Его руке...
Мне конец.
Уважаемый Дмитрий Андреевич,
мне очень жаль сообщить Вам что Ваш друг, доктор Иларионов Виктор Сергеевич скончался при неизвестных нам обстоятельствах. Наш отряд нашел его обезглавленым в его спальне. Во всем доме стоял какой-то странный запах. Вскрытие показало, что гр. Иларионов был убит, но кем - до сих пор неизвестно .Не было найдено ни оружия убийства, ни следов или отпечатков пальцев убийцы.
Примите мои самые высокие соболезнования.