Он был очень одинок. Ему было много лет, сколько - он уже и сам не помнил. Память такая вещь, что когда она тебе нужна, она чаще всего отказывает. Была ли у него семья, он не помнил, иногда, когда он грезил наяву, он вдруг вспоминал чье-то имя, но не знал, было ли это имя именем его супруги, матери или дочери, или еще кого-нибудь. Спал он мало, почти что вообще не спал, когда тебе так много лет, спать уже и не хочется особо. С того дня, когда он почувствовал себя плохо и упал, у него были проблемы со зрением. Надо было бы конечно сходить к врачу, как его звали, да память как сито, ничего не держится. Но все как-то не складывалось, дети совсем перестали ему звонить, раньше они звонили раз в пару недель, но теперь уже давно не звонят. Самому позвонить было неохота, да и номер их он тоже забыл. Помнил, что вроде они хотели его сдать куда-то в дом престарелых. Да, точно, хотели, это он помнил точно, но у них ничего не вышло. Требовалось его согласие, а согласия он не давал. Единственное, что он помнил точно, это то, что у него было какое-то важное дело, которое он не сделал. Иногда он тратил несколько дней на то, чтобы его вспомнить, но сегодня он точно помнил. Ему надо занять немного соли у соседей, точно, в доме кончилась соль. Надо одеться и сходить к соседям за солью. Да, да, сходить за солью…
Дикий крик потряс этаж, Михаил выглянул в общий коридор. Там вопила Нина Валентиновна, пожилая соседка из четвертой квартиры, ее пыталась успокоить Валя, студентка из третьей квартиры. "Ну, что такое опять случилось?" - устало спросил Михаил. "Он, он, я его видела, снова видела!" – повторяла, как сомнамбула, Нина Валентиновна. "Ну, кого вы видели?" – устало поинтересовался Михаил, заранее зная, что услышит в ответ. "Его, снова его, нашего бывшего соседа Николая Михайловича из первой..." – прошептала Нина Валентиновна. "Нина Валентиновна, миленькая," – сказала Валя. – "Николай Михайлович умер месяц тому назад, Вам просто померещилось, успокойтесь, давайте я Вас провожу до квартиры." Перед тем как захлопнуть дверь Нина Валентиновна заявила: "А все-таки я его видела!!!"
