Валентин Петрович открыл глаза и сразу понял: что-то случилось. Голова трещала, мысли путались. Поднявшись с постели, на трясущихся ногах он подошел к окну и ахнул. Весенний утренний пейзаж элегантно дополнял горящий жигуленок соседа по лестничной клетке Василича; огонь полыхал, резина коптила - Валентин Петрович с ужасом осматривал окрестности.
Все странным образом изменилось: куда-то исчезли припаркованные во дворе машины, всюду громоздились кучи мусора, выли собаки. Почесав затылок, Валентин Петрович внезапно нащупал что-то на голове, чего еще вчера там не было, повернувшись к зеркалу и внимательно присмотревшись, ему удалось разглядеть странный выступ. При ближайшем рассмотрении им оказалась не пресловутая шишка, набитая о дверной проем в ванной комнате - нет! Из головы Валентина Петровича торчала рукоять финской отвертки, подаренной братом на годовщину свадьбы. Другой конец инструмента смешно топорщился из щеки - щекоча и царапая язык. Финская сталь игриво блестела на солнце и пускала солнечных зайчиков.
Спустя час у Валентина Петровича получилось наконец вытащить из своего черепа инородный предмет, и он даже смог сам забинтовать себе голову. Теперь, успокоившись и оценив ситуацию, Валентин Петрович набрался храбрости и признался себе в том, что жизнь больше не трепетала в его еще довольно молодом теле, а кровь загустела и опустилась в нижнюю часть туловища, бледное лицо и черные круги под глазами явно свидетельствовали о том, что он мертв.
Первые дни в новом для себя состоянии Валентин Петрович провел в тоске и унынии, он мерил шагами квартиру, изредка выглядывая в окно и все еще ожидая прекрасных белокрылых существ, которые должны были забрать его в царство вечного покоя и умиротворения. Но существа задерживались, а обстоятельства заставляли действовать. Первое, что потревожило Валентина Петровича в его новом статусе, было постоянное чувство голода. Мало того: тело все хуже и хуже слушалось - ноги разбухли как колодки, дыра в голова подтекала, руки опустились и болтались вдоль туловища. Вспомнив все, что Валентин Петрович когда либо слышал о зомби, он принял мужественное для себя решение и покинул квартиру в поисках собратьев.
Поиски увенчались успехом, и уже спустя минуту на лестничной клетке третьего этажа Валентин Петрович встретил своего соседа и близкого друга Василича, тот стоял спиной к нему, что-то несвязно бормоча, и бился головой о перила, то ли оплакивая сгоревший автомобиль, то ли переживая какую-то другую душевную драму. Попытки завязать разговор со старым приятелем не увенчались успехом, Василич ни на что не реагировал и с маниакальным упорством продолжал самозабвенно колотиться головой о перила. Оставлять друга в таком плачевном состоянии было тяжело, но учитывая тот факт, что он тоже был мертв и вряд ли в себе, Валентин Петрович вздохнул и вышел из подъезда.
Спустя неделю бесконечных скитаний по улицам родного города и тщетных попыток наладить контакт с себе подобными, окончательно выбившись из сил и потеряв где-то ухо и средний палец на правой руке, Валентин Петрович устало рухнул на газон у входа в центральный парк. Надо признать, что все, кто встречался ему на пути, были абсолютно мертвы и совершенно без ума. Каким волшебным образом разум Валентина Петровича не потух и не растворился во тьме - оставалось загадкой, но будучи от природы гуманитарием, он допускал, что по теории вероятности он вполне мог стать единственным в мире разумным зомби. Сей факт скорей удручал чем радовал, так как остальные мертвецы были абсолютно спокойны, можно даже сказать - счастливы, и в конце концов их бренные останки окончательно сгинут, согласно законам природы, а Валентин Петрович? Что будет с ним? Нет, процесс разложения не остановить, как не остановить и непрекращающийся поток мыслей в голове несчастного, что будет с бессмертной душой и есть ли она вообще у бывшего заведующего складом продовольственных товаров.
