Известие о том, что у Ивановых пропал сын, десятилетний Михаил, всколыхнуло все село. Мальчик вышел погулять и не вернулся, никто не видел его, друзья сказали, что они были вместе, купались, а затем он ушел домой по тропинке, которая вела через овраг, мимо старого скотомогильника, чтобы срезать дорогу, он очень торопился. Милиция прочесала весь овраг, вся тропинка была пройдена не на один десяток раз. Родители горевали о сыне, но забота о детях поглотила их горе.
Через тридцать лет, эту историю снова вспомнили, это случилось в тот же день, когда пропал Миша, в сельсовете раздался телефонный звонок, трубку взяла секретарь сельсовета, младшая сестра Миши. Она услышала детский голос, который взволновано сообщил, что его зовут Миша Иванов, и он просит передать своей маме - Ефросинии Георгиевне, - что он скоро вернется, что он просто заблудился в лесу и скоро вернется. Татьяна расплакалась, но когда хотела ответить, из трубки уже доносились короткие гудки.
Она рассказала о звонке только мужу, на расспросы мужа она сказала, что голос был очень похож на голос Миши. Матери, чтобы не тревожить ее, она ничего не рассказала.
Прошло еще тридцать лет, в один погожий летний денек, в дом семьи Ивановых ворвался мальчик с криком, мама я вернулся. На его голос из комнаты вышла хозяйка дома, Маргарита Ивановна, она поинтересовалась у мальчугана кто он такой и почему врывается в чужой дом. Мальчик смутился и спросил, а где моя мама? Как зовут твою маму, спросила Маргарита Ивановна, и побледнела, услышав имя своей покойной бабушки Ефросинии Георгиевны. Она очень осторожно спросила у мальчика как его зовут, и хотя внутренне она была готова к ответу, но все же вздрогнула, услышав «Миша». «Кто там?»- послышался старческий голос из комнаты. «Это мальчик соседский», – сказала Маргарита Ивановна, приложив палец к губам и покачав головой. «Кто это?» – в свою очередь поинтересовался мальчик. «Моя мама - Татьяна Николаевна»,- ответила хозяйка, все еще пристально разглядывая Михаила. «Надо же,- ответил Миша,- так зовут мою младшую сестренку, но Вы так и не сказали мне, кто вы такие и где мои родители и все остальные?». Этот вопрос снова заставил Маргариту Ивановну призадуматься. «Вот что, а давай-ка мы с тобой прогуляемся»,- сказала она, надевая босоножки. «А куда?»- спросил мальчик. «В сельсовет, там наверняка знают, где твои родители»,- ответила Маргарита Ивановна. «Точно!- обрадовался мальчуган,- Тарас Гаврильевич наверняка знает, где они». Маргарита Ивановна снова вздрогнула, Тарас Гаврильевич уже лет тридцать как почил о Бозе и лежал на местном кладбище, а председателем сельсовета он был лет так пятьдесят назад, а то и больше.
Что за странный мальчишка, он всю дорогу вертел головой и засыпал вопросами женщину, его все удивляло, особенно обилие машин. «Странно,- сказал мальчик,- за всю дорогу я не встретил ни одного знакомого, куда все подевались?».
В сельсовете она оставила Мишу посидеть в приемной, посмотреть журналы, сама зашла в кабинет к председателю, но не успела она изложить суть события, как услышала шум в приемной и, выйдя, обнаружила мальчика лежащего на полу без сознания. Вокруг него рассыпались журналы за 1986 год. Ребенка увезли в районную больницу, но, не выходя из комы, он скончался через три дня.
Тело ребенка для погребения забрала Маргарита Ивановна, по ее просьбе на памятнике установили табличку, на которой было написано Иванов Михаил Николаевич и даты рождения и смерти. А дома, сидя на кровати, беззвучно плакала Татьяна Николаевна, она держала в руках фотографию, которую, по просьбе Маргариты Ивановны, сделал ее муж, когда мальчик лежал в больнице. «Миша, Мишенька…».
