Однажды летом собралась небольшая компания сплавляться на байдарках. Погода была отличная, друзей собралось пять человек на две байдарки. Поход был рассчитан на шесть дней. Продуктов много брать не стали - до города не очень далеко и места довольно оживлённые. Всё, что нужно, можно купить в деревнях по пути.
И вот на третий день выбрали живописное местечко и разбили лагерь, а утром решили остаться на днёвку. Проверили припасы, а там уже всего в обрез. Время было ещё не позднее, поэтому решили сегодня закутиться, а завтра весь день отдыхать. Трое (Рома, Костя и Дмитрий Сергеевич) остались сторожить лагерь и готовить ужин, а двое (Серёга и Дима) сели в байдарку и поплыли вниз по течению. Чуть дальше, по карте, должно было быть большое село. Сплавали, купили всё, что нужно, стали возвращаться. От села до лагеря на байдарке десять минут от силы. Они прогребли полчаса, вымотались и уже начало темнеть, короче поняли, что свой лагерь они благополучно прозевали. Погода тоже портиться начала, чувствительно похолодало, над речкой стал подниматься туман. За очередным изгибом наткнулись на деревеньку. Маленькую, всего в четыре дома, но очень уютную, с ухоженными садиками вокруг домов. Решили там остановится переночевать, а утром в лагерь вернутся. Договорились с одним старичком в бане переночевать. Перед тем, как уйти, старичок сказал: «Только вы ночью на улицу не выходите. И вообще лучше двери не открывайте».
Среди ночи оба проснулись абсолютно без причины, вокруг темнота, тишина просто гробовая. Заснуть снова не получается, постепенно появился необъяснимый страх и ощущение, как-будто кто-то смотрит на тебя из темноты и воздуха не хватает. Чтобы как-то разрядить атмосферу, друзья начали тихонько болтать. Разговор не клеился, страх перешёл в тихую панику. В конце концов Дима не выдержал и пошёл на улицу покурить, успокоиться. Как только дверь за ним закрылась, страх у Серёги как рукой сняло, и он очень быстро заснул.
Проснулся уже за полдень, в бане кроме него по-прежнему никого не было. Когда вышел на улицу оказался посреди давно вымершей деревни. Дома все пустые, заколоченные, давно прогнившие насквозь, бурьян по-колено. В деревне не было ни души, кроме Серёги. На берегу, где вчера оставили байдарку, тоже было пусто. Сергей, мысленно послав в адрес Димы пару тёплых и ласковых слов, пошёл пешком вверх по течению в сторону лагеря.
Добрался к обеду, уставший, злой и голодный. Дима к тому времени так и не появился. Поели и отправились его искать вмести с байдаркой. До вечера промучились сами, потом заявили в милицию, но никаких следов ни Димы, ни брошенной байдарки так и не нашли. Вернулись в город, через некоторое время через интернет выяснили что деревенька, в которой Сергей и Дима заночевали, называясь «Старица». И её ещё во Вторую Мировую войну разорили немцы, а всех жителей насмерть замучили в своих домах. С тех пор там никто не живёт. Дима так и числится без вести пропавшим, домой он так и не вернулся.
