- Да, много я слышал страшных историй, много страшных рассказов
прочел... - господин С. вдруг задумался и посерьезнел - Но самый ужасный
рассказ...
- Да, да, понимаю! - господин Т. как-то странно взглянул на него -
"Голова быка", не так ли?
Господин С. слегка побледнел и опустил глаза:
- Вы угадали... Жуткий рассказ...
- Только прошу Вас, не вспоминайте подробностей! - голос господина Т.
дрогнул, выдавая крайнее волнение.
- И дело ведь не только в том, что рассказ страшный, - продолжал
господин С., словно не слыша собеседника, - это еще куда ни шло. Но какой
осадок остается... Отвратительный... Даже передать трудно...
- Да, да, да... - господин Т. взмахнул рукой и беспокойно заерзал на
стуле, украдкой поглядывая на меня. - Вы тысячу раз правы, но не надо об
этом!
Чудно... Отчего он так разнервничался? Почему так упорно старается
изменить тему разговора?... Я невольно подался вперед.
- О каком рассказе Вы говорите?
- Как о каком? Неужели Вы не читали? - господин Т. исподлобья взглянул
на меня и сейчас же отвел взгляд. - Это знаменитый рассказ.
- К стыду моему должен признаться, не только не читал, но никогда и
не слышал о нем...
Порозовев от предвкушения жуткой и удивительной истории, я приготовился
слушать. Обожаю всякие ужасы с привидениями и разбойниками!
Они переглянулись.
- Значит, не знаете... - сказал господин Т. - А если не знаете, лучше и
не стремитесь узнать, друг мой...
Творилось что-то странное. Господин С. побледнел еще больше. Его,
кажется, начало познабливать. Шея под широким отложным воротником
покрылась гусиной кожей. На лбу господина Т. появилась легкая испарина.
- Да что это Вы в самом деле? - запротестовал я. - Мне ведь не пять
лет! Ну, расскажите, пожалуйста! Просветите меня. Просто стыдно не знать
такого замечательного рассказа.
- Но... - господин Т. судорожно проглотил слюну - Говорят, с тем, кто
услышит эту историю, обязательно случится что-нибудь недоброе.
- Но Вы же ее знаете и до сих пор живы и здоровы!
Они снова многозначительно переглянулись.
- Ну, будет Вам! Не набивайте себе цену! - взмолился я. - Пусть со мной
случится несчастье, все равно расскажите. Так что же это за история?
- Ладно, так и быть, слушайте, - господин С. глубоко вздохнул, провел
рукой по лицу, словно отгоняя жуткий призрак, и поднял на меня глаза. -
Эта история... Этот ужасный, не поддающийся никаким объяснениям случай...
Я весь обратился в слух и жадно следил за каждым движением губ
господина С. Но он вдруг умолк. Лицо его исказил страх.
- Н-нет... не могу... не могу рассказывать.
- Т-сан, в таком случае Вы расскажите.
- Да знаете, как-то язык не поворачивается, - глухо пробормотал
господин Т., опуская голову - Очень уж страшно... Да и противно... Такая
гнусная история...
- Давайте как-нибудь в другой раз, - решительно сказал господин С. - А
еще лучше попросите кого-нибудь другого рассказать. Лично у меня просто не
хватает смелости.
С этого вечера "Голова быка" лишила меня покоя. Я стал расспрашивать
всех знакомые писателей, всех моих друзей, увлекавшихся литературой
ужасов. Оказывается, все они знали этот рассказ и откровенно удивлялись
моему невежеству.
Я недоумевал. Если рассказ действительно такой уж замечательный, как же
он прошел мимо меня? Ведь одно время я даже коллекционировал подобные
произведения. Мои родственники даже шутили, что у нас в доме страшно
прикасаться к книжным полкам - того и гляди выскочит какой-нибудь мертвец,
призрак, дьявол или разбойник с окровавленными руками.
Так вот, все отлично знали этот рассказ, но как только я просил
пересказать его, начиналось нечто странное. Собеседник мялся, бледнел,
краснел, поджимал губы и неизменно отвечал: как-нибудь в другой раз.
- Рассказ великолепный. Пожалуй, даже гениальный, - сказал один
приятель - Написан удивительно ярко и точно. Такое ощущение, будто ты сам
в гуще событий.
Но он отказался передать его содержание, только, содрогнувшись,
посмотрел на меня леденящим душу взглядом.
- Кошмарный рассказ! - сказал другой, сдерживая охватившую его дрожь. -
Такое не приснится в самом дурном сне. Не знаю, конечно, может быть, есть
книги и пострашнее, по я, во всяком случае, ничего страшнее не читал и не
слышал.
Проклятая "Голова быка" стала моим наваждением. Меня сжигало жгучее,
болезненное любопытство, граничащее с навязчивой идеей. Встретив
знакомого, я вцеплялся в него бульдожьей хваткой и вместо обычных вопросов
о здоровье и служебных делах говорил:
- "Голова быка"... Вы знаете этот рассказ?...
В конце концов меня стали избегать как опасного маньяка. Мои пылающие
щеки и горящие глаза отпугивали людей. Завидев меня, знакомые шарахались в
сторону с возгласом: "Голова быка" идет!"
Однажды при очередной встрече я вдруг сам ужасно испугался. Помчался
домой, бросился к зеркалу. Недаром же говорят, что рассказ "дурной"...
Может быть, он обладает магической силой воздействия, и... и сейчас я
увижу вместо своего лица жуткую бычью морду с бешеными глазами, пеной на
губах... Но в зеркале отразилось мое лицо, искаженное страхом, покрытое
холодным потом, жалкое, отвратительное, но все же мое - человеческое.
Я немного успокоился, но расспросов не прекратил.
Так прошло несколько месяцев. Мне все же удалось кое-что выяснить. А
именно первоисточник. Оказывается, этот рассказ сочинил метр О., один из
старейших и известнейших писателей детективного жанра. А сам писатель
почерпнул его из среднеазиатского фольклора.
Как-то под вечер я вломился в квартиру достоуважаемого метра и начал
умолять его рассказать мне "Голову быка". По лицу старика пробежала тень
испуга и растерянности.
- Да, да, да... вы правы... источник рассказа - среднеазиатский
фольклор, - пробормотал он. - Я записал его в Самарканде. Да, да...
конечно, конечно, расскажу... Отчего не рассказать?.. Но не сейчас, друг
мой. Сейчас... мне нужно уходить... Приходите завтра. Завтра вечером.
Назавтра в назначенный час я позвонил в квартиру писателя. Настроение у
меня было приподнятое и даже торжественное - наконец-то я услышу эту
потрясающую, не дававшую мне спокойно жить историю!
Дверь открыл слуга:
- Вы господин такой-то? Очень сожалею, но метр О. просил передать Вам,
что по совершенно неотложному делу вылетел за границу...
Ошарашенный столь неожиданным оборотом дела, я поплелся домой. Был
холодный туманный вечер. Во мгле мигали красные огни светофоров - глаза
разъяренного, преследовавшего меня быка. И мне вдруг стало по-настоящему
страшно. Кто же сошел с ума - я или все окружающие?... Писатель сбежал от
меня... Может быть и не сбежал, но во всяком случае, решил избавиться.
Чтобы не рассказывать, не говорить про "Голову быка"... А может быть, ее
вообще нет, этой "головы"?.. Есть название, есть ужас, живущий в сердцах
людей, а самого рассказа нет и никогда не было?! Что же это такое? Ужас
перед несуществующим ужасом... Никто никогда не слышал этого рассказа...
...Когда-то, в незапамятные времена, кто-то рассказал кому-то кошмарную
историю. Может быть, старая бабка малолетнему внуку. И ребенку было очень
страшно... А потом он забыл содержание, но чувство ужаса осталось. И он
стал пугать своих детей "Головой быка". А те, когда выросли своих... И
пошел страх гулять по городам и странам. Страх, имевший одно лишь название
- "Голова быка"...
Я шагал по токийским улицам, и рядом со мной шагал страх. Живой,
ощутимый. И имя ему было "Голова быка". Меня била мелкая дрожь. Кто же
все-таки безумен - я или люди?..
Через несколько лет на телестудии ко мне обратился молодой режиссер:
- Говорят, есть один страшный рассказ - "Голова быка". Вы его знаете?
- А-а... - тихо пробормотал я, чувствуя, что бледнею. - Как же, знаю,
знаю... Ужасный рассказ. Кошмарный рассказ... Самый страшный и самый
отвратительный на свете!.
