Один мужчина, страдающий после смерти жены, принес как-то домой кошку. "Смотрите, - сказал он матери и отцу, - у нее на груди буква "М", как первая буква имени моей умершей жены. Пусть кошка живет с нами". Домочадцам не очень понравилась эта идея, да и сама кошка. Была она худой, и сколько ее ни кормили не поправлялась, обычная полосатая тварь, голова крупная слишком, глаза огромные, желтые. Отец и мать жаловались соседям, что просыпаются ночью, а кошка сидит в изголовье их кровати и пялится на них, что аж жуть берет.
Сильно невзлюбили мать и отец кошку. Мать ее метлой гоняла, и всячески ругалась на нее, но каждый раз чувствовала себя плохо. Обругает кошку - голова заболит. Прогонит с подоконника - сляжет с простудой. Так и болела сильно мать, хоть и стала она избегать кошки, да не спасло это ее. Болела она долго и умерла.
Остались мужчины одни, с кошкой... и какое-то время все тихо было. Хозяин кошку свою очень любил, и ни в чем ее виноватой не считал. Вот только кошка изо дня в день все темнее становилась и темнее. Шерсть у нее полиняла, и полосок почти не видно, стала кошка черной, лишь на груди буква "М" белая.
В горе отец запил, и как-то в порыве гнева пнул кошку ногой. Не прошло и нескольких дней как он эту ногу сломал, да так сильно, что ходить уже, как говорили врачи, никогда нормально не смог бы. В ужасе был отец, и старался на глаза кошке не показываться.
В ту пору жаркое лето стояло, на улице пекло, в доме немногим легче. Отец еще мучился с ногой, ходить заново учился... и был он дома один. Он слышал, как кошка на кухне мяучит, воды просит в жару напиться, но он не пошел к ней.
А вечером, когда хозяин кошки домой вернулся, он отца в ванной нашел... утонувшим. С тех пор остался он с кошкой один на один. Какое-то время соседи его видели еще, говорят исчезал на глазах, худой, ели живой, под глазами тени пролегли, лицо все осунулось, кожа да кости. А потом и вовсе он исчез. Кто неверующий - говорили, уехал... а кто верующий, да семью ту знал, говорили - исчез просто. Испарился.
А кошка вот не исчезла. Видели ее в подъезде том, где она жила, и в соседних домах. Вся черная, худая, шерсть короткая, жесткая, словно замша, глаза огромные, светятся желтым. А на груди буква "М". Кто видел ту кошку, с тем несчастья случались. И не дай Бог прогнать ее или злое слово про нее сказать.
