Поместье Хэддон находится на юге Девоншира в Англии. Старый полуразрушенный дом постройки XIX века расположен посреди обширной вересковой пустоши. В этих местах погода всегда пасмурна, часто идут дожди, ветры никогда не прекращают дуть. Множеством легенд и суеверий окутан весь этот мрачный безотрадный край. Жители близлежащей деревеньки Мидлок избегают ходить на пустошь и к старому дому. Все, кто осмелился туда пойти, не вернулись или сошли с ума.
Последний такой случай произошел в 1959 голу. Местный пастух вывел стадо овец на пустошь и вечером не пригнал его в деревню. На следующий день жители, вооружившись ружьями, пошли искать пропавшего, однако вступить на вересковое поле не рискнули. Как всегда, дул сильный ветер. Странные звуки, напоминавшие волчий вой, доносились с пустоши. Люди застыли, вглядываясь в унылую равнину. Вдалеке показалась медленно приближавшаяся черная точка. Оказалось, что это пастух. Люди с трудом узнали его: лицо, покрытое глубокими морщинами, постарело лет на десять. Пастух удивился, встретив здесь односельчан, поскольку считал, что прошло лишь несколько часов с того момента, как он углубился в вересковые поля.
Любого, кто хоть раз побывал в Мидлоке, местные жители поражают исключительно некрасивыми длинными лицами. Бесцветные водянистые глаза, жидкие волосы, губастый рот производят тягостное впечатление на приезжих. Кажется, что печать проклятья лежит на этих людях. Здесь часто рождаются дети с физическими недостатками, с кривой рукой или ногой, глухие или с заячьей губой. Старожилы рассказывают о девочке, родившейся с перепонками между пальцев ног. Мать, увидев уродца, произведенного на свет, сошла с ума, а новорожденная скончалась через месяц.
В библиотеке Кембриджского университета хранится манускрипт XVII века, в котором записана легенда, касающаяся деревни Мидлок и вересковой пустоши Хэддон. Сказание повествует о том, что в незапамятные времена в этих местах жили страшные и могущественные драконы Гнатония, Лорга и Клергх. Они разрушили церковь, поработили членов деревенской общины, заставили их платить дань овцами, коровами и даже приносить человеческие жертвы. Чудовища вынуждали местных жителей вступать друг с другом в кровосмесительные связи, от которых рождались дети с физическими уродствами.
Однажды молодой житель деревни, Джордж, решил освободить соплеменников и вступил в страшную битву с драконами. Герой победил и прогнал нечисть, но сам умер от страшных ран, полученных во время сражения. Джорджа возвели в ранг святых и построили в честь него церковь. На краю вересковой пустоши растет огромный дуб, под которым, по легенде, похоронен святой Джордж. Имеется еще более древний рукописный источник, повествующий о том, что Джорджу удалось одолеть драконов с помощью магического заклинания, которое препятствует выходу из подземных пещер, где чудовища томятся до сих пор. Некоторые историки считают, что в легенде отражены реальные исторические события. Драконы - это жестокие местные феодалы, обложившие простолюдинов непосильной данью.
В XIX веке поместьем Хэддон владело семейство Попплфорд. Однажды во время охоты лорд Джеймс Попплфорд нашел на пустоши вход в какую-то подземную нору. Проход был слишком узок, и лорду не удалось проникнуть внутрь, но его фокстерьер влез туда. Раздался громкий лай, затем визг, и все затихло. Собака не вернулась. Попплфорд считал, что под землей находятся пещеры, где живут какие-то существа, которые и съели собаку.
Лорд жил в Хэддоне один, лишь кухарка и камердинер составляли его общество. На ночь слуги уходили ночевать в деревню, и лорд оставался в старом доме один. Попплфорд записывал в своем дневнике, что по ночам кто-то приходит в дом. Вот одна из записей, сделанная 25 мая 1837 года:
«Существо» снова посетило дом прошлой ночью. Я проснулся от шлепающих шагов, доносившихся с первого этажа, лестница заскрипела. «Оно» подошло к моей спальне, фырчащие звуки раздались за дверью. Часы пробили полночь. Я намеревался схватить приготовленное с вечера ружье, но странная слабость сковала члены, не хватало сил шевельнуть ни ногой, ни рукой. Кто-то ходил за дверью туда-сюда, потом направился к кладовке, где хранились продукты. Там раздался шум. Через час все затихло. Я почувствовал себя лучше, зажег свечу и вышел из комнаты. На полу виднелись грязные следы, ведущие в кладовку. Дверь была открыта, на крюке висел слегка обгрызенный окорок. Неприятный запах стоял в доме.
Мне ничего не оставалось, как идти спать. К утру следы высохли и исчезли. Рассказать слугам о ночном происшествии я не решился, боясь, что меня примут за сумасшедшего. Кухарка решила, что в доме появились крысы, и поставила в кладовке мышеловку. Никто не попался в капкан, лишь клок серой шерсти застрял в нем через неделю».
Лорд Попплфорд несколько раз просил камердинера остаться ночевать в доме, но именно в эти дни «существо» не появлялось. Зверь посещал дом несколько раз, и лорд считал, что он приходит из подвала, куда ведут подземные ходы из пещер, расположенных под вересковой пустошью. Лорд слышал о легенде, рассказывающей о святом Джордже и драконах, и склонялся к мысли, что именно эти чудовища приходят ночью в его дом. Лорд отправился в Лондонское королевское общество, где пожилого землевладельца вежливо выслушали, и на том дело закончилось. Тогда Попплфорд обратился к знаменитому в 30-х годах XIX века в Лондоне медиуму Лоретте Якобсон. Та очень заинтересовалась рассказом и уверенно заявила, что Джеймса беспокоит дух одного из предков, и заверила, что может за некоторое вознаграждение избавить лорда от назойливого родственника. Однако Поппл-форда остановила сумма требуемой платы. Разочарованный Джеймс вернулся домой.
Через полгода он отправился в очередной раз на охоту в вересковую пустошь и не вернулся. Поместье вместе с домом перешло в управление к дальним родственникам лорда, которые были достаточно богаты и не очень интересовались ненужной недвижимостью. Так как Джеймс Попплфорд без вести пропал, Хэддон нельзя было продать. Поверенный родственников лорда попытался сдать поместье в аренду, но обветшалая собственность не привлекла внимание покупателей. Отпугивали и слухи о странном исчезновении хозяина поместья и жителей Мидлока. Так и ветшал заколоченный старый дом, стоящий в стороне от дорог.
Оказавшись в Мидлоке и посетив местный паб, туристы обязательно услышат от кого-то из местных жителей легенду о драконах, святом Джордже и о лорде Поппл-форде. Их проведут к старому раскидистому дубу, под корнями которого, возможно, покоится прах героя, покажут издалека полуразвалившееся, замшелое строение, дом лорда, и пустошь Хэддон. Однако никто из местных жителей не осмелится сопровождать туристов, если у них возникнет желание осмотреть поближе мрачные достопримечательности.
