История, которую я услышал в электричке от пожилой женщины, мне, как и остальным, показалась какой-то мистической, почти невероятной, неправдоподобной. А дело было так.
Где-то в середине восьмидесятых годов прошлого столетия к ней утром прибежала, запыхавшись, соседка, к тому же недальняя родственница. Сон, который она ей рассказала, был какой-то страшный. Будто бы ее покойная дочь, которая утонула в десятилетнем возрасте в местном пруду, пришла к ней во сне и сказала, что она уже взрослая и ей пора выходить замуж. А для этого ей нужны свадебное платье, фата и белые туфли. Потом все это она должна в субботу принести на трассу в шесть часов утра и остановить пятую машину, которая будет двигаться слева направо с противоположной от их села стороны автострады.
Рассказав все это, она некоторое время сидела молча. Дело в том, что с того страшного дня прошло десять лет, душевные раны немного зарубцевались, и никогда за эти десять лет дочь матери не приснилась, а тут такое… Посидев еще немного, женщины решили выполнить все, о чем просила во сне дочь свою мать.
До субботы оставалось два дня. В райцентре в специальном отделе универмага купили фату, платье, туфли и аккуратно сложили в пакет. В субботу ровно в шесть утра стояли на обочине трассы, которая проходила за два километра от села. Первыми были три легковушки, затем проследовал автобус, пятым был бортовой «Урал». Женщины отчаянно жестикулируя, остановили автомобиль. В кабине были два солдата и офицер в звании майора. Выслушав сумбурный рассказ женщин, которые, перебивая друг дружку, рассказывали о горе, которое случилось десять лет назад, о пожелании покойной дочери, которая во сне пришла к матери, майор молча вскочил на кузов автомобиля, а солдаты по его команде открыли боковой борт. Посреди кузова стоял гроб.
— В Афганистане погиб, – сказал майор, – домой везем хоронить, – он назвал село за пять километров отсюда.
— Молодой совсем, двадцать лет от роду всего лишь, – после чего приказал солдатам снова закрыть борт.
Пакет со свадебными нарядами майор забрал с собой, чтобы потом положить в могилу. Женщины еще долго смотрели вслед удалявшемуся по серой ленте автострады автомобилю.