«В далеком 1971-ом году мне приснился сон. Странное чувство, я вижу комнату в коммунальной квартире как будто сверху. Розовые обои, розовые тюлевые шторы на окнах. Посредине комнаты стол, на нем в большой вазе белые цветы, такие красивые, глаз не отвести. Цветы живые, кажется, они дышат. В комнату входит пожилая женщина, подходит к столу и молвит: «Как некрасиво», и черной прозрачной тканью накрывает вазу с цветами. Цветы умирают. Отойдя от стола, говорит: «Так будет лучше!» и уходит. Я очень испугалась, казалось, сердце остановится от сожаления и жалости. Зачем она убила такую красоту?
Просыпаюсь. Слава Богу, это сон. Но недели две не покидало чувство утраты. Еще через пару дней узнаю, что примерно две недели назад Александр, мой хороший знакомый, покончил жизнь самоубийством.
Саша был успешным курсантом, очень красивым молодым человеком. Ему было присуще обостренное чувство справедливости. Однажды на комсомольском собрании он встал на защиту друга, вступив в дерзкий спор с начальником политотдела, что по тем временам было чревато плохими последствиями. Он отстоял свою точку зрения, казалось, что все будет хорошо… На третьем курсе, возвращаясь из зимнего отпуска, он прибыл в училище с опозданием, что командование училища сразу взяло во внимание. Вскоре на медкомиссии ему приписали диагноз «вялотекущая шизофрения» и исключили из училища.
На гражданке Саша не прижился. Устроился работать грузчиком, женился на девушке, из-за которой опоздал из отпуска. Теперь молодую жену не устраивала перспектива – жены грузчика. Особенно возмущалась теща.
В тот злополучный день теще пришла домой раньше Сашиной жены. О чем они говорили, никто никогда не узнает. Перед ужином она позвала зятя, но он не отозвался. Она постучала в дверь его комнаты, попыталась войти, но дверь была заперта. Когда с помощью соседей открыли дверь – Саша был мертв, повесился. Возможно, разговор с тещей окончательно подорвал веру в себя, свое будущее, да и за училищем он тосковал.
В декабре 1995-го года мне приснился Саша, он выглядел счастливым, довольным. Он рассказал мне, что ему 24 года и у него родилась дочь. Так хочется в это верить, в переселение душ, ведь жизненный путь Саши был таким коротким – всего 21 год. Может быть Господь пожалел его, и в другой жизни от счастлив…»