Я смертельно боюсь белых кафельных стен. Холодное их сияние пахнет для меня смертью, адскими мучениями и безумным блеском глаз врача – садиста, выпускающего кровь по капле.
А все тот сон.
Я вижу это уже много лет, с периодичностью раз, приблизительно, в десятилетие, приходит сначала ,ТО САМОЕ ВРЕМЯ. Не опишу словами, что это такое. Вначале – изнуряющая бессонница, когда безумно хочется спать, но спать ты не можешь. Ты лежишь в темной комнате, под одеялом душно, а без него холодно и страшно, лежишь напротив прозрачного прямоугольника окна, и в сотый раз тебе мерещится восход солнца и бравое утро, и ты идешь на кухню выпить кофе, но там темно, и ты обнаруживаешь себя в кровати под тем же одеялом из духоты и ночных кошмаров… Ночь еще даже не повернулась к рассвету, а ты уже измождена до крайности. Спала ли ты - понять невозможно, ты проваливалась в небытие и толчком выпадала обратно. Когда, наконец, приходило реальное утро, ты вынуждена была встать и что-то делать, двигаться, говорить… К полудню ты почти приходила в норму, но уже маячил впереди призрак следующей кошмарной ночи.
Этих ночей могло быть двадцать.
Или всего одна, неважно. Ты уже знала. Следующим был страх. Панический страх, боязнь людей на улице - о, они смотрят так, будто что–то замышляют. Ты нигде не чувствуешь себя в безопасности. У встречных прохожих лица призраков и хитрые ухмылки сумасшедших. Ты не выходишь из дому уже несколько дней – под любым предлогом ты норовишь остаться в этих спасительных четырех стенах, не отвечаешь на телефон и давно отключила дверной звонок. Если бы ты умерла, изоляция не была бы более полной. Ужас достигал наивысшей точки, и тогда… Ты видела в собственной ванной кровавый потек в раковине. Алая капля беззвучно соскальзывала в отверстие слива. Стало быть, это случится ночью.
Полусон-полуявь, кошмар из детства, когда не можешь проснуться и только разеваешь рот в беззвучном вопле.
Я открываю глаза в темной комнате. Это моя спальня, но такой непроницаемой тьмы не может быть даже в самом глухом подвале. Нажимаю выключатель – свет не загорается. И уже натыкаюсь ладонями на скользкий лед кафельной стены. Это не комната, а нескончаемый коридор с кафельными стенами. В конце его маячит свет, будто проходящий через болотную воду. Уже можно различить грязь на кафеле, мерзкие бурые пятна, трещины, потеки ржавчины… Ноги мои шлепают по воде. Ручьи, смешанные с кровью, сочатся, будто из самих стен.
Мне страшно.
Я маленькая девочка, я совсем одна. Здесь холодно и непередаваемо мерзко пахнет.
Чье-то тело лежит поперек коридора. Раскинутые руки, светлые волосы слиплись от крови и почти скрыли лицо, но я же знаю…
Это моя мама. В этом кошмаре я узнаю ее по ночной рубашке в цветочек.
Я понимаю – мама мертва.
То, что ее убило, здесь, оно никуда не ушло. Оно хочет убить меня.
Мама вдруг приподнимается и смотрит на меня белыми мертвыми глазами. Синие губы улыбаются и изо рта, извиваясь кольцами, выпадает острый раздвоенный язык.
И тут я кричу. Ору, бегу, падаю, снова ору… И просыпаюсь.
Все. Теперь уже все. Отдышавшись, принимаю холодный душ и до утра пью чай на кухне.
Кошмар закончился. Ближайшие несколько лет я буду жить спокойно и без страха входить в любое помещение.
Если только там не будет белого кафеля.
Пока не придет бессонница…
