Как пара бердышей смыкаясь, цедят мрак
Немые челюсти калитки отрешённо,
И исподлобья смотрит вдаль циклоп-чердак,
Из окон тьма глядит как из под капюшона.
Сквозняк, заблудший там, как призрачный швейцар
Дверьми скрипучими играет, неприкаян,
А град стучится в очи дома-мертвеца,
Что равнодушно смотрит, ставней не смыкая.
И сотней рук скребётся хищный лес в стекло,
И кости труб органом ноют на погоду.
Голодный погреб дышит сыростью гнилой.
Молчит прокуренное горло дымохода.
Хоть мёртв сей терем, он - живое существо
Со скорбью, памятью, рефлексами и волей:
Открой окно, и хлопнет дверью домовой;
Ступи на лестницу - услышишь стоны боли.
