Просветы меж деревьев – пробуждение,
Уходит в сумрак ночи паровоз.
Инженер Иванов, щёки в бритвенной пене,
Чуть раскачивается, как матрос.
Инженер Иванов, штормовое дыханье,
Шорох ткани, зажима для галстука блеск,
Сокращая привычно к метро расстояние,
Получает внезапное смс:
«Инженер Иванов, у Вас остаётся
Ровно 42 дня, 1008 часов».
Номер скрыт, и найти его не удаётся,
Тьма машин, гул чужих голосов.
Иванов озирается – времени мало,
По туннелю ползёт электрический скат.
Вам отправил своё сообщение Дьявол,
Совершенен его телефон-автомат.