Один мальчик жил в семиэтажном доме. В их подъезде была двадцать одна квартира. Жила семья в этом доме уже несколько лет. Соседи были хорошие, жаловаться не приходилось. Но тут, почему-то, все соседи стали уезжать. Сначала одна семья уехала, через день - другая, еще через три дня - третья. На следующей неделе уехало четыре семьи. Так за два месяца уехали все, кроме двух семей. Через месяц уехала еще одна семья. И из старых семей осталась только та семья, в которой жил мальчик.
Вместо уехавших, конечно, приезжали новые семьи, ни одна квартира не осталась пустовать. Но все новые жильцы были какие-то неприятные, странноватые. У них у всех было что-то общее, но родители мальчика и сам мальчик долго не могли понять, чем же эти люди так похожи друг на друга.
Эти люди внешне были все разные: кто-то худой, кто-то толстый, кто-то женщина, а кто-то мужчина, кто-то красивый, кто-то не очень, кто-то брюнет, а кто-то блондин. Но лица у всех были какие-то неприятные, какие-то холодные, чужие. Лица были серьёзные и улыбчивые, но ни разу не видели кого-нибудь с грустным лицом или уставшим. Ни разу никто не был пьяным, да и никто из новосёлов даже не курил, кажется. Ещё у них у всех не было детей и стариков. Самому молодому было лет двадцать, а самому старому лет пятьдесят пять. Мама ещё заметила, что никто из новых жильцов не пахнет. Обычно от людей всегда чем-нибудь пахнет, особенно от женщин, но эти не пахли совсем.
С каждым новым днём семья чувствовала всё большую и большую тревогу. Все были уверены, что настанет некий "день икс", как говорил папа, соседи соберутся и нападут на их квартиру. Когда терпение закончилось, решили поменять квартиру. Подали объявления, сами стали читать другие объявления, созваниваться. Первым делом надо было продать квартиру, а с этим возникли сложности. Никто не хотел эту квартиру покупать. Приедут люди, посмотрят, а потом быстрее уезжают, что-то, видимо, почувствовав.
Тогда семья просто взяла и бросила свою квартиру, стали снимать жильё. Через месяц они приехали проведать свою старую квартиру. Заходят в неё, а там всё перебито, кровати и мягкая мебель истыканы какими-то острыми предметами, а в прихожей стоит большая стеклянная бутыль с этикеткой: "Кровь простых людей. 3 шт."
