Марина шла по заснеженной улице из роддома с младенцем на руках. Счастлива ли она была? Отнюдь. Всю дорогу до дома она вспоминала, как ее бывший подарил ей вот это чудо, а, как узнал, что она беременна, бросил на произвол судьбы. Вот уже ее двушка на третьем этаже. Перед тем, как войти в подъезд, Марина на минуту задумалась. Взвесив все "за" и "против", цинично выбросила мирно сопящего младенца в мусорный бак и поднялась к себе. Чувствовала она себя, мягко говоря, хреново после содеянного. Тогда она за минуту выкурила сигарету и легла спать на жесткий диван.
Ее разбудил шум. Какой-то невнятный скрежет за дверью.
Она медленно доковыляла до двери и хрипло спросила:
- Есть кто?
Ответа не было. Тогда она посмотрела в глазок и сразу же отпрянула, не поверив увиденному.
Снаружи в подъезде лежал ее сын и скребся в дверь.
Слегка офигев, она все же решилась открыть дверь. Младенец тут же шмыгнул внутрь и спрятался в комнате. Марина, никак не ожидав этого, упала на пол. Потом приподнялась, прислушиваясь. Из комнаты доносилось суетливое копошение и детский смех. Она вооружилась светильником и медленно вошла внутрь. Внутри нее все сжалось в тугой клубок, но она продолжала идти. Однако в комнате оказалось пусто. Она решила, что это была просто галлюцинация на нервной почве, но сзади вдруг скрипнула половица. Марина рывком развернулась. В дверях стоял ребенок, ее ребенок!
- Мама! - сказал он.
- Что тебе надо? - завизжала девушка, отпрянув назад.
- Мама, я сказал первое слово, разве ты не рада? - будто бы искренне удивился ребенок.
Марина забилась в угол. Ребенок начал медленно подползать.
- Смотри, мама, у меня прорезался первый зубик! - сказало это существо.
Тогда девушка увидела, что в его пасти начинают прорезаться острые как бритва зубы. Это существо начало шевелить лапами так, будто внутри у него был встроенный мотор. Когда оно приблизилось на достаточное расстояние, Марина наотмашь ударила сына светильником и зажмурилась. Открыть глаза она не решалась долгую минуту. Когда она все же решилась, она увидела, что тварь сидит в углу, у него странно трясутся ноги. Тогда она рванула в кухню и заперла стеклянную дверь. Сквозь стекло она увидела, как ребенок подполз к кухне и прильнул к двери. Вдруг его трясущиеся ноги будто бы выдернулись, став в мгновение в пять раз длиннее. Теперь они походили скорее на лапы кузнечика.
- Мама, я сделал первый шаг! - сказал он, расплывшись в улыбке. - Мамочка, ты еще не дала мне имя. Как бы ты хотела меня назвать?
Марина тем временем уже доставала здоровый кухонный нож. Ребенок без труда выбил ногой дверь, а мать полоснула его ножом по лысой голове. Ребенок пронзительно закричал. Марина уронила нож, старательно закрывая уши. Не зная, куда деваться от жуткого визга, она бросилась в окно, разбив стекло лишь со второй попытки. Приземление вышло жестким.
Продрогшая, она пришла в себя в мусорном баке под своими окнами. Вывихнутое плечо не давало ей безболезненно пошевелиться, поэтому она лишь повернула голову на бок. И увидела хладный труп своего сына, лежащий рядом.
