Построенный на болоте
Место, где стоит дом, издавна называли Болотом – из-за водоема, заросшего тиной и ряской. В XVI веке боярин Берсеня Беклемишев (по его имени и набережная названа Берсеневской) начал строить тут свои палаты. Не достроил – был казнен по приказу царя Василия III.
Строительство завершил думский дьяк Аверкий Кириллов, но и тому не довелось пожить на новом месте: погиб во время стрелецкого бунта. Примерно в те же годы на Болоте казнили государственных преступников, разбойник Ванька Каин грабил здесь проезжавших купцов, а совсем неподалеку устраивали кулачные бои. Одним словом, место гиблое, не для жизни…
Однако именно в районе Берсеневской набережной, на улице Всехсвятской, что на правом берегу Москвы-реки, на месте бывшего Винно-Соляного двора, в конце 20-х годов прошлого столетия решили строить «Дом будущего» для партийной элиты. Официально он тогда именовался «домом для ответственных работников ЦИК и СНК Союза ССР, ВЦИК и СНК РСФСР».
Проектом руководил архитектор Борис Иофан. Фундамент поставили прямо на надгробиях старого церковного кладбища.
Общая площадь сооружения составила 400 тысяч квадратных метров. Таких гигантов Москва еще не знала. В здании было 10 этажей, на каждом по две квартиры с общей лестничной клеткой. В каждом подъезде – лифт. Кроме 505 квартир в доме располагались магазины, прачечная, парикмахерская, столовая, поликлиника, детский сад, почта, телеграф, сберкасса, спортзал, кинотеатр, клуб. Партийным чиновникам старались обеспечить комфортное существование.
Среди первых жильцов дома были маршалы Тухачевский и Жуков, Берия, дети Сталина. Заселялись жильцы по особым правительственным спискам.
Под надзором Лубянки.
Дом был сдан в начале 30-х годов. О нем всегда ходило множество легенд.
Например, в здании нет 11-го подъезда. Во время строительства, в 1930 году, произошел пожар. Проект не укладывался в сроки, и тогда было решено поделить площадь квартир 11-го подъезда между соседними с ним 10-м и 12-м , так как эти подъезды по первоначальному замыслу якобы должны были быть особо привилегированными и иметь по одной квартире на каждом этаже.
А ведь подъезд – это не только квадратные метры квартир, но и переходы с этажа на этаж – лифты, лестницы, лестничные клетки. Куда «ушли» квартирные метры – понятно, они присоединились к соседним квартирам. А куда делось остальное пространство?
Рассказывают, что между стенами квартир тянулись тайные коридоры, куда каждый вечер проникали сотрудники Лубянки, чтобы слушать, о чем говорят жильцы.
То и дело кого-то арестовывали, но соседи ничего не видели, так как агенты госбезопасности попадали на лестничные площадки не через подъезды, а по системе мусоропровода. Рассказывают, что арестованных спускали на лифте в подвал, на минус третий этаж, где уже дожидалась вагонетка. Оттуда по подземному тоннелю их доставляли прямо на Лубянку…
Дочь Командарма и другие призраки.
Еще когда дом только заселялся, по ночам в окрестностях здания видели призрак девушки в цепях и силуэт разбойника Ваньки Каина, а у Кирилловских палат слышались какие-то вопли и стоны. Ныне ходят слухи, будто бы по ночам хозяевам квартир не дают покоя крики, шаги и голоса. Это якобы фантомы бывших жильцов не находят себе покоя…
А еще близ Дома на набережной появляется призрак, известный как Дочь Командарма. По бытующей в народе версии, родителей девушки во время репрессий арестовали днем на службе. Вечером приехали за их дочерью из НКВД. Но девушка заявила, что никого не впустит, а первого, кто решится войти в дверь, застрелит из отцовского нагана. Она прекрасно стреляла. Доложили наркому Ежову, он распорядился наглухо забить в квартире все входы и выходы, отключить воду, свет и телефон. Неделю девушка звала на помощь, но соседи даже близко боялись подойти к квартире.
В конце концов крики затихли. Не то она умерла от голода и жажды, не то застрелилась сама. Но с тех пор по ночам ее можно встретить на набережной рядом с Театром эстрады. По поверью, после встречи с Дочерью Командарма следует подать милостыню первому попавшемуся нищему — иначе усопшая вас накажет!
Любопытную историю поведал один из жильцов, известный писатель и сценарист Эдуард Хруцкий (ныне уже покойный):
«Я близко дружил с соседями сверху, очень приятные были люди. Приближался Новый год, я поднялся к ним в квартиру, чтобы пригласить их отметить праздник вместе и застал их пакующими вещи. Они получили долгожданное разрешение на выезд в Израиль. На сборы дали меньше суток, с собой разрешили взять лишь несколько чемоданов. На следующий день какие-то люди вывезли из квартиры всю мебель, вплоть до скрипучих табуреток. Она осталась совершенно пустой, только по углам валялись пачки старых газет и журналов.
Но жизнь продолжалась, через два дня – Новый год. Как всегда, мы встречали его в шумной компании. Гости разошлись далеко за полночь. Я вышел из прокуренной квартиры на балкон глотнуть воздуха и неожиданно услышал, что наверху играет музыка. Было такое танго довоенное - «В парке Чаир». Мне стало любопытно: неужели новые жильцы въехали так, что никто этого не заметил?»
Хруцкий поднялся на этаж выше, подошел к дверям, за которыми явственно слышалась старая мелодия, и нажал кнопку звонка. Музыка моментально стихла, оборвавшись на полуслове. Полная тишина. Хруцкий потянул за ручку, и дверь открылась. Он включил свет в коридоре, прошел по квартире – она была совершенно пуста.
Позже писатель узнал, что в 30-е годы там жила семья репрессированных, которые до ареста очень любили слушать это танго…
«Гений места»
С Домом на набережной связана и история одной из самых неординарных личностей прошлого столетия - Левы Федотова. И по сей день исследователи строят догадки: как простой московский старшеклассник сумел в своем дневнике не только точно предсказать дату начала Великой Отечественной войны, но и практически описать весь ее ход?
Лев Федотов родился 10 января 1923 года. В 1932 году семья Федотовых получила квартиру в знаменитом Доме на набережной. А еще три года спустя отец Левы, ответственный партийный работник, трагически погиб на Алтае.
Подросток был болезненным и очень много читал. Его сосед по дому, будущий писатель Юрий Трифонов, вспоминал: «Он был удивительно всесторонне развитой личностью… увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблен в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплетах…»
С 1940 года Федотов начинает вести подробные дневники, в которых не только описывает события собственной жизни, но и очень подробно рассказывает о том, что должно случиться в мировых масштабах. Свою тайну Лева тщательно скрывает даже от самых близких.
С началом войны, несмотря на слабое здоровье, юноша настойчиво просится добровольцем на фронт. Наконец его направляют в учебную часть под Тулой. Но добраться до фронта Федотову так и не суждено: 25 июня 1943 года грузовик с призывниками попадает под бомбежку на Курской дуге…
Много лет спустя, незадолго до смерти, мать Левы, Агриппина Николаевна Федотова, передала 15 тетрадей, исписанных мелким почерком сына, другу его детства, писателю Михаилу Коршунову. Так дневники московского школьника начала 40-х стали достоянием общественности. Их появление вызвало самую настоящую сенсацию: ведь Лева, получается, заранее предвидел события, о которых знать никак не мог!
Так, в записи от 27 декабря 1940 года Федотов приводит свой спор с одноклассниками. Речь шла о космических полетах. Федотов тогда шутя заявил, что американцы полетят на Марс в 1969 году. Он немного ошибся: в 1969 году американцы полетели не на Марс, а на Луну.
5 июня 1941 года Лева выводит в своем дневнике: «Я думаю, что война начнется или во второй половине этого месяца, или в начале июля, но не позже, ибо ясно, что германцы будут стремиться окончить войну до морозов».
Впоследствии читавшие дневник историки были шокированы: рядовой советский школьник не только изложил в своих записях детали сверхсекретного плана Гитлера «Барбаросса», но и отразил все подробности его провала. Он также предсказал весь ход войны, предвидел, какие страны войдут в антигитлеровскую коалицию, предрек штурм Берлина.
В том же дневнике есть фраза: «Я, правда, не собираюсь быть пророком, но все эти мысли возникли у меня в связи с международной обстановкой, а связать их, дополнить, помогли мне логические рассуждения и догадки. Короче говоря, будущее покажет».
Откуда взялись у обычного старшеклассника сведения о «международной обстановке»? Информация, просачивавшаяся в прессу, была весьма скудной и подвергалась тщательной цензуре. В основном газеты печатали радужные статьи по поводу советско-германского пакта о ненападении. Доступа к секретным архивам у Федотова не было. Между тем в день подросток исписывал мелким почерком по сто страниц текста. Нет никакого сомнения в том, что «логические рассуждения» тут абсолютно ни при чем: записи велись в некоем измененном состоянии сознания.
Существует также легенда о том, что в конце 90-х годов диггеры нашли в катакомбах под Берсеневской набережной толстую тетрадь в коричневом кожаном переплете с надписью «Лева Федотов. История будущего». И что будто бы там рассказывается уже о событиях наших дней! В частности, упоминается, что в начале XXI века президентом США станет чернокожий и его правление будет сопровождаться экономическими и политическими катаклизмами, а в 2009 году в горах Швейцарии появится лаборатория, в которой будут проводиться эксперименты, способные перевернуть весь мир…
Ясно, что речь идет о Бараке Обаме и Большом адронном коллайдере! К концу же этого столетия, обещает автор «Истории будущего», планетой будет управлять единое правительство, а границы между государствами станут условными…
Впрочем, не исключено, что история о таинственной кожаной тетради – всего лишь утка. Так или иначе, тайну своих предсказаний Лева Федотов унес с собой в могилу. Да и тайны мрачного дома, где он жил, пока тоже остаются за семью печатями – ведь там по-прежнему живет элита.
