В указанное время Хейли трудился в Париже. В один из сентябрьских дней ему пришло письмо от очень богатой дамы, представительницы старинного дворянского рода. Женщина желала, чтобы художник написал её портрет на фоне большого старинного дома в родовом поместье. Строение это поистине считалось архитектурным шедевром. Потомки дамы владели им на протяжении столетий, и уже вошло в традицию увековечивать свой образ вблизи величественных стен, хранящих в себе дух давно ушедших в небытие эпох.
Поместье находилось на Луаре. Чтобы добраться до него, необходимо было проехать на поезде несколько станций. Джирард Хейли устроился в купе. Пассажиров было совсем мало, и художник оказался в гордом одиночестве. Поезд тронулся и медленно пополз по предместьям Парижа. Под мерный стук колёс Хейли задремал.
На очередной станции художник открыл глаза и увидел, что он не один. Напротив него сидела молодая красивая девушка. Появилась она в купе видимо совсем неслышно, иначе мужчина проснулся бы раньше, так как сон у него всегда был чутким.
Незнакомка смотрела на попутчика прекрасными карими глазами. Но не их красота привлекла творческую личность. Во взгляде девушки проглядывала неизъяснимая печаль. Именно это и заинтересовало художника.
Будучи настоящим джентльменом, Хейли счёл своим долгом представиться. Попутчица также назвала своё имя, но хотя мужчина его не расслышал, переспрашивать не стал. Между молодыми людьми завязался разговор. Вначале он касался отвлечённых общепринятых тем, но затем как-то незаметно собеседники перешли к обсуждению современной живописи.
Девушка показала очень неплохую осведомлённость в этом сложном вопросе. Она также была хорошо знакома с работами самого художника. Это Джирарда удивило, так как попутчица слишком много знала о его творчестве. Мужчина подумал, что они непременно встречались раньше. Но сколько ни вспоминал, так и не смог сказать себе, когда в прежние годы он видел это милое лицо.
Неожиданно девушка спросила:
– А вы смогли бы нарисовать мой портрет по памяти?
– Возможно да, но я предпочитаю изображать лица людей с натуры, – ответил художник.
До места назначения оставалось совсем ничего, когда девушка извинилась и встала. Она выходила на одну остановку раньше и покинула купе до того, как состав начал тормозить. Хейли видел в окно, как его попутчица шагнула на перрон. Он опустил стекло и хотел сказать несколько тёплых слов на прощание, но та, как бы догадавшись об этом, покачала головой и произнесла:
– Мы с вами очень скоро встретимся, господин художник. Гораздо раньше, чем вы успеете меня забыть.
На перроне Джирарда уже ждали заказчица портрета и её муж. Они оказались очень милой пожилой супружеской парой. Усадьба находилась совсем рядом со станцией. Машина доехала до неё буквально за несколько минут. Художника провели на второй этаж в комнату, где ему предстоял жить, и сказали, что к ужину нужно будет спуститься через два часа.
Хейли переоделся, привёл себя в подобающий вид и за несколько минут до ужина вышел из комнаты. Он направился по коридору к лестнице, как вдруг его окликнули. Художник оглянулся и к своему несказанному удивлению увидел ту самую девушку из поезда. Она стояла буквально в нескольких шагах от Джирарда, улыбалась, но в её глазах застыла неизъяснимая грусть.
– Как! Вы здесь живёте? – воскликнул художник.
– Я же вам говорила, что мы встретимся, – ответила бывшая попутчица.
– Но почему мы не приехали вместе? – удивился Хейли.
– Это было невозможно, – уже без улыбки произнесла девушка. Она помахала рукой, повернулась и быстро пошла по коридору к противоположной лестнице.
Озадаченный художник спустился вниз. Его ждали за столом. Но девушки среди присутствующих не было. Может она входила в штат прислуги или была дочерью, скажем, садовника. Хейли выждал удобный момент и решил выяснить этот вопрос.
– А кем вам приходится молодая девушка, которую я буквально 20 минут назад встретил на лестнице? – спросил он, обращаясь к хозяйке.
– Девушка? – женщина удивлённо вскинула брови. – Здесь нет никакой девушки.
– Да как же. Я и разговаривал с ней, а до этого мы вместе ехали в поезде, но она сошла на одну остановку раньше.
Было заметно, как супружескую пару охватило волнение после последних слов художника. Тот же никогда не отличался бестактностью, поэтому посчитал неудобным продолжать видимо неприятный для хозяев дома разговор.
Принесли кофе, и неожиданно хозяйка попросила описать загадочную незнакомку. Хейли с готовностью рассказал, как она выглядела. Хозяин пришёл в неописуемое волнение и произнёс:
– Сделайте одолжение, нарисуйте портрет девушки. Для вас, как для художника, это, наверное, не составит труда.
Джирард с готовностью взял протянутые ему лист бумаги и карандаш и быстро набросал портрет. Он протянул его через стол хозяину. Тот внимательно вгляделся в изображение и сильно побледнел. Хозяйка тоже ознакомилась с карандашным наброском, но её реакция была более бурной. Женщина вскрикнула, выронила лист бумаги из рук и потеряла сознание.
Когда женщину привели в чувство, она изъявила желание ещё раз посмотреть на портрет девушки. Муж сел рядом, и они долго разглядывали изображение. Наконец мужчина оторвался от рисунка, поднял глаза на Хейли и сказал:
– Много лет назад у нас был ребёнок – наша единственная дочь. Мы с женой работали на Востоке, когда она заболела и умерла. На этом рисунке изображено её лицо. Видимо нашу умершую малышку вы и встретили в поезде, а затем на лестнице дома.
