Большинство известных нам рассказчиков сталкивались с подобным совершенно случайно. В различное время, попадая в этот довольно малознакомый им район, они заходили в небольшой хозяйственный магазин, каждый из них помнит, что тот находился на первом этаже стандартного жилого дома по ул.Братьев Коростелевых, в Самаре.
Из рассказов вырисовывается следующее: две или три низеньких ступеньки у входа, тяжелая деревянная дверь на тугой пружине, внутри одна небольшая комната, почти посередине перекрытая откидной доской от прилавка. Дальше, в глубине комнаты, находились стеллажи-полки с весьма небогатым ассортиментом хозяйственных товаров: какие-то кастрюли, бидоны, керосиновые лампы и тому подобный, обычно никому не нужный хлам. Внутри несколько темновато. С грязным стеклом окно, закрытое решеткой, наверху тусклая лампочка в простеньком абажуре. В некоторых воспоминаниях отмечался потолок. Богатый, как в Москве, на станциях метро, выпуклый и украшенный голубоватой лепниной. Стены облицованы мелкой белой плиткой.
За стойкой продавец. Но тут каких-либо подробностей нет совершенно. Внимания на него никто не обращал, общаться с ним тоже никому не приходилось.
Выбор товаров крайне невелик (что, впрочем, весьма характерно для того времени), и поэтому там обычно никто ничего не покупал. Зайдут, посмотрят и идут дальше. Сплошь житейская обыденность того времени.
Вся необычность таких историй заключается в том, что если по воле случая кто-то вновь попадал сюда и снова хотел посетить хозяйственный магазин, то сделать этого уже не мог: в ожидаемом месте его просто не оказывалось. Большинство несостоявшихся покупателей просто удивлялось данному факту, досадуя на собственную забывчивость или нелепую путаницу воспоминаний, затем продолжали заниматься повседневными делами. Некоторые, стопроцентно доверявшие себе, пытались прояснить возникшее недоразумение, начинали искать пропавший магазин в соседних домах, расспрашивать о нем местных жителей. Но они не понимали, чего от них хотят, и начинали подозревать интересующихся в самых гнусных намерениях. Может, они, конечно, что-то и знали, но говорить с посторонними об этом явно не хотели.
В начале 90-х годов наша группа также пыталась провести собственное расследование данной истории. Но единственное, что нам удалось установить: жильцы этого дома весьма ощутимо страдали от довольно частых поломок бытовой электротехники, периодически возникавших помех при приеме теле- и радиосигналов, внезапных головных болей и прочего. В районе устойчиво фиксировалось проявление некоего вторичного источника гамма-излучения, возможно, связанного с выбросами подземного газа - радона. Но большего нам установить не удалось.
