История, которую я хочу рассказать, произошла в 1976 году на строительстве Байкало-Амурской магистрали. Тогда я в составе студенческого стройотряда летом поехал на свои первые заработки. После недолгого инструктажа нас послали прокладывать рельсы в ответвление, ведущее в глухую тайгу. У меня было такое ощущение, что мы строим одноразовую железную дорогу. Во всяком случае, даже непрофессионалу понятно, что прежде чем делать насыпь, нужно хотя бы выкорчевать пни. Но все делалось на скорую руку — впереди еще рубят просеку, а мы уже кладем рельсы. Куда вела эта дорога, никто не знал. Но на каком-то этапе гражданским специалистам приказали сворачиваться, а на наше место должны были прибыть инженерные войска.
Во время последней ночевки перед отбытием мой приятель Вова разбудил меня в вагончике и завел странную беседу. По его словам, уехать и не узнать, куда мы тянем дорогу, глупо. Солдаты сказали, что им нужно построить всего пять километров, так, может, смотаться туда и посмотреть? Я подумал, что раз следующий день у нас нерабочий, то, может, и правда махнуть?.. К тому же однообразие уже утомило.
В общем, мы пошли вперед — по направлению, которое указывала уже построенная дорога. Через два часа начало светать, и идти стало легче — комары и гнус немного угомонились. Пару раз над нами пролетел военный вертолет — значит, идем правильно. И вот мы на берегу озера, к которому, по всей видимости, и шло ответвление. Но что это? В самом его центре плавает какой-то блестящий, почти зеркальный диск, метров 20 в диаметре, окруженный огромными поплавками. Видимо, они удерживают его на поверхности. В центре «диска» башенка, но без иллюминаторов и антенн.
Пока мы стояли, раскрыв рты, рассматривая эту конструкцию, к нам сзади подошли часовые с автоматами. Вскоре мы оказались в небольшом военном лагере на берегу. После недолгого допроса нас посадили на вертолет, и через два часа мы уже были на авиабазе, местоположение которой я не знаю. Там мы подписали документы, обязывающие наc молчать об увиденном на озере. В принципе, ничего страшного нам не грозило за наше любопытство — просто отправили домой, в Москву.
Что это был за диск — сами думайте. Сначала я считал, что это новый самолет. Однако прошло 35 лет, а я нигде, кроме уфологических изданий, таких конструкций не видел. Приятно, конечно, думать, что перед моими глазами была настоящая летающая тарелка инопланетян, но я в этом на сто процентов не уверен. Мое дело рассказать, как было, а уж ваше — решать, что это такое…