Если жить на первых этажах, то, сев у окна и прислушавшись, особенно в тёмное время, когда дневной шум уже отступил, можно услышать шаги. Люди ходят по своим вечерним делам, и у каждого своя поступь. Что объединяет множество шагающих, семенящих, топающих, волочащихся, заплетающихся и припрыгивающих ног - так это наличие обуви. Город не расположен к человеку без обуви, и горожане со вниманием относятся как с собственным туфлям, сапогам, сандалиям и прочему, так и к тому, что прикрывает ноги окружающих. По обуви многое можно сказать о человеке, а обходиться вовсе без неё он может только в особых обстоятельствах, скорее всего, неблагоприятных. Босяк - он босяк и есть.
В районе, откуда я съехал пару лет тому назад, по ночам можно было услышать поступь особо примечательную - неторопливые, мягкие шаги высоких чёрных сапог внушительного размера. Необычны они были тем, что ходили сами по себе. Слышавших их было гораздо больше, чем тех, кто их видел. Однако, время от времени запоздалый прохожий бывал шокирован видом бесхозных сапог, чинно пересекающих опустевший перекрёсток по зелёному сигналу светофора, или задумчиво прохаживавшихся по дорожке между газонов. Сапоги эти никогда особо не скрывались, но и на публику не работали, появляясь лишь поздно ночью в не слишком людных местах.
Помимо не в меру самостоятельной обуви, была на районе ещё одна известная личность - Витька Чурбаков, занимавшийся понемножку разными тёмными и грязными делами. Внешне походил он на мелкого бандита из американского криминального телесериала, но по жизни лишён был всякого кинематографического лоска и представлял собой обыкновенную, совершенно состоявшуюся дрянь. За фамилию и манеру начинать фразу с "Чур, ...", прозван был Чуриком, а потасканные клиенты и чахлые прихлебатели подобострастно тянули "Чу-у-ура-а-а".
Не отличавшийся фантазией Чурик не интересовался живыми сапогами, а сапоги гуляли себе и совершенно взаимно не интересовались Чуриком. И так продолжалось до одной ночи, когда этот мелкий бандит со своими дружками попытался напасть на незадачливых ночных прохожих, опрометчиво искавших короткого пути через дворы. Чурик уже озвучил бедолагам свои нехитрые требования и убедительно поигрывал ножиком, предвкушая добычу и весёлую расправу, когда за его спиной раздались уверенные, практически чеканные шаги. Обернувшись, Чурик увидел пару высоких чёрных сапог. Левый сапог слегка притопывал носком об асфальт, будто в созерцательной задумчивости. Выразив свои впечатления парой матерных выражений, Чурик вернулся к своему занятию, и не увидел, как сапоги решительно приблизились и наподдали ему смачного, увесистого пинка под зад. Налётчик растянулся на животе, подельники его в растерянности застыли на своих местах, а предполагаемые жертвы грабежа, воспользовавшись замешательством, ускользнули. Перевернувшись и усевшись на больной зад, бандит замахнулся на сапоги ножом, но те, ловко крутанувшись на каблуках, избежали удара, после чего один из них взлетел от земли и ударил Чурика в челюсть.
Лёжа на спине и пытаясь прийти в себя, Чурик слышал перепуганные вопли улепётывающих сообщников и неторопливые шаги удаляющихся сапог.
Через неделю чахнущие клиенты и придурковатые подельники начали забывать дорогу к Витьке Чурбакову. Чурик с полной самоотдачей выслеживал сапоги. Позабыв обычные дела, ночи напролёт прятался он в кустах и по подворотням, и, наконец, засёк-таки своих обидчиков - каждую ночь сапоги в одно и то же время приходили к одной и той же скамейке в маленьком скверике, где и стояли минут пять, прежде чем продолжить прогулку. Витька раздобыл где-то клетку без днища, зато с толстыми прутьями, и в урочный час притаился за скамейкой. Сапоги, верные себе, появились и, как обычно, встали у скамейки. Собрав решимость, Чурик тигром выпрыгнул из засады, накрыл сапоги клеткой и сам всей массой навалился сверху, готовый встретить отчаянное сопротивление. Сапоги, однако, никакого беспокойства не проявляли, да и вовсе не двигались. Слишком поздно не привыкший к абстрактному и логическому мышлению Витька сообразил, что сапоги, всё-таки, ходят не сами по себе, а только тогда, когда в них заключены чьи-то ноги.
Наутро первый заглянувший в скверик бездомный обнаружил у скамейки аккуратно стоящие рядышком друг с другом обрубки ног в модных кроссовках. Минут десять бродяга кружил вокруг леденящей кровь находки, потом, наконец, решился, трясущимися руками с огромным трудом извлёк осиротевшие ступни из кроссовок, в которые тут же, не теряя времени, переобулся, после чего поспешил прочь, с нехарактерной для него привередливостью думая о том, что обновка, доставшаяся ему столь страшным способом, всё же немного жмёт.
Среди ночных прохожих встречаются самые разные. Но, даже несмотря на то, что некоторые из них способны передвигаться абсолютно тихо и незримо, приличные горожане предпочитают, по возможности, выходить на прогулку в обуви.