Дело было аккурат после войны. Жила тётка в старом доме, построенном еще до революции со своей сестрой и дочерью. Всех мужчин унесла война. Но кошмар 1941 - 1945 кончилась. Родня стала работать от зари до поздней ночи.
И вот однажды пришло время ложиться спать. Тётка, как обычно, пошла во двор, закрыла тяжелые дубовый ворота, закрыла внешнюю дверь на 2 засова, внутреннюю и легла спать. В доме висели часы, которые били каждый час определенное количество раз. И когда они начали бить 3 часа ночи, неведомая сила заставила мою тётку проснуться. Вроде, все как обычно, темно, металлические ставни закрыты, ни шума, ни звука. Тётка успокоилась, и тут открылась дверь в комнату и кто-то вошел. Тётка соскочила с кровати и зажгла свечу. Перед ней стоял молодой солдат.
- Здорова, мать.
- Привет, милый. Ты как зашел-то? – седея, ответила тётка.
- Да у тебя, мать, там все открыто. У тебя поесть нет ничего?
Тётка побежала в кухню, дала солдату свёрток с булкой и налила молока.
- Ну, спасибо, мать, пошел я. - ответил солдат, открыл дверь и вышел.
Тётка подивилась и легла спать. Наступило утро. Тётка проснулась, пошла во двор и уткнулась в закрытые двери. Все было закрыто так же, как вчера она сама и запирала. А у порога стоял пустой кувшин молока и полотенце, в которое была завернута булка. Кто это был, или что это было, так и непонятно.
