Это случилось, когда я служил под Кировградом (Свердловская область). Любимым занятием офицеров в нашей части в свободное от службы время была охота. И вдруг, смотрю, один мой друг перестал в лес ходить, потом второй… Спрашиваю, мол, в чем дело? А они мнутся, отвечают невнятно. Потом супруга моя узнала у их жен – вроде бы встретился им в лесу какой-то леший и отсоветовал ружьецом баловаться. Смешно! Боевые офицеры – и такая мистика.
Но вскоре и меня «ударило». Вышел я из части и заблудился. Места вроде знакомые, а тропка, по которой сто раз хаживал, словно сгинула. Пошел на восток – там железная дорога, не проскочишь. Непонятно, как попал в середину какого-то болота. Куда ни шагни – всюду топь непролазная. А тут еще вечереть начало. Сижу на кочке, ни туда ни сюда. Холодно, папиросы промокли, настроение мрачное. Все, думаю, тут и пришел твой конец, Михаил Игнатьевич. Так всю ночь и просидел.
Перед самым рассветом вдруг вижу, вдалеке идет кто-то: не то зверь, не то человек в тулупе шерстью наружу – лица не видать. «Эй! – кричу. – Покажи дорогу!» А он мимо, мимо, будто и не слышит. Я сунулся было за ним, провалился по пояс. Еле выбрался. Через час он опять явился. Я ему снова: «Эй, помоги!» А он и говорит: «Зачем тебе, Михаил, помогать. Ты зверей убиваешь, жену бьешь…» И голос тихий, но такой, что дрожь пробивает. В общем, дал я ему честное партийное, что жизнь свою круто переменю. А тут солнце выглянуло, и вижу, тропка знакомая буквально в двух шагах от меня…
Потом не раз еще меня на охоту звали, но я – ни-ни, хоть и объясняли они мне, что болото какие-то газы выделяет, от которых бывают галлюцинации. Но во мне словно сломалось что-то. А может, наоборот – срослось. На мир по-новому смотрю. И, поверите ли, живу с тех пор счастливо.