Владимир И. всегда твердо был уверен, что чудес в жизни нет. Стоял и стоит на атеистической точке зрения. Но после женитьбы в 40 лет (второй брак) начались чудеса во всех трех квартирах, которые они с женой сменили за четыре года. Среди ночи в тумбочке вдруг раздается стук. Выносят ее в другую комнату — смолкает. Минут десять тихо, затем переходит стук в другую тумбочку. Владимир был бессилен что-либо сделать, а жена смеялась, так как ей все это, оказывается, было знакомо с пятнадцати лет. Вибрировали стекла. Из-под пола (подвала там не было) раздавался душераздирающий скрип и визг, словно кто-то с трудом открывал тяжелую дверь на ржавых петлях или старый сундук. Жена говорила, что «он» их выгоняет. За все время совместной жизни (а прошли годы) «он» не оставлял супругов. Чаще всего стук раздавался из деревянных часов. А если их выносили, то «он» забирался в любую мебель.
Однажды Владимир увидел «его» собственными глазами и считает, что чудом остался жив. Владимир — нормальный здоровый человек. Занимается гимнастикой, велоспортом, ныряет с аквалангом, не курит и не пьет, галлюцинациями не страдает. Но встреча потрясла его. Виделись они секунд тридцать. «Его» взгляд парализует. Дышать, двигаться невозможно. Оставалась одна защита — кто кого пересмотрит. Взгляд у «него» пронзительный, яростный, прожигающий. «Он» растаял, поспешно пятясь к стенке, ушел в нее, а глаза исчезли в последнюю очередь.
Владимир успел разглядеть его хорошо. Рост около полутора метров. Лицо продолговатое, сухощавое, глаза небольшие, нос тонкий, продолговатый, длиной, наверное, восемь—десять сантиметров. Уши круглые, правильные, ширина плеч примерно 30 сантиметров. Весь покрыт коричневой шерстью. Но, несмотря на шерсть, контуры носа, губ и ушей просматриваются хорошо.
В последний год совместной жизни «он» стучал неистово. Жена говорила Владимиру, что ничего хорошего ждать не приходится. Вскоре они разошлись, возненавидев друг друга.
Потом, когда Владимир жил уже без жены, «он» приходил один раз в неделю. Стучал в часах. Владимир их остановил, и стук прекратился.
Вместе с женой пропали чудеса...
