Я до сих пор помню этот странный случай, произошедший на моих глазах, когда мне было всего девять лет.
Дело было в сорока пяти километрах от города Чугуев Харьковской области. В то время я каждое лето проводил у бабушки с дедушкой, и этот год был не исключением. Как-то вечером большая дедушкина семья села ужинать. Бабушка подала к столу огромный казан с горячими галушками. Все были очень голодны и ждать, пока только что приготовленные галушки остынут, никто не хотел.
Бабушка отсыпала часть галушек в миску и все наперебой стали их расхватывать. На Украине галушки в то время ели с помощью "спичек" - длинных острых палочек. Мода на вилки в сельскую глубинку тогда еще не дошла.
Все наслаждались вкусным ужином, как вдруг в сенях раздались шаги и в хату вошел неизвестный человек. Он вежливо поздоровался и произнес: "Извините, пожалуйста, но мне так хочется горячей галушки!" Неожиданная просьба всех удивила, но как выгнать голодного человека? Бабушка пригласила его за стол и протянула незнакомцу "спичку". Тот не заставил себя долго упрашивать: пока все поспевали взять по одной галушке, незнакомец успевал управится с пятью-шестью. Бабушка высыпала из казана еще галушек, но они так же быстро кончились. Незнакомец продолжал уминать галушки с прежним аппетитом и прежней скоростью.
Наконец, дед наклонился к уху бабки и что-то негромко сказал, а она в ответ кивнула. И вдруг странный незнакомец открыл рот, лицо у него посинело; он сделал несколько судорожных движений, упал и уже больше не двигался.
Все вскочили, забегали, приговаривая: "Умер! Подавился!" Больше всех трясло деда - у него аж зубы стучали: "Это я во всем виноват! Я ведь старухе своей тогда сказал: "Хоть бы обжора галушкой подавился!" А старая моя еще кивнула!"
Что было дальше, как похоронили этого человека - ничего не помню. Но с тех событий прошло лет сорок, я снова приехал в то село. Родных уже никого, с трудом узнал некоторых друзей детства. Дедушкина хата почти вся развалилась - лишь скелет дома остался да полуразрушенная печь. Вечером я вышел походить по местам своего детства. Прохожу мимо хаты - а из трубы дым! Так ведь там не живет никто уже много лет! Я подошел поближе и вижу: на трубе сидит человек. Я его сразу узнал: это тот самый любитель галушек! Жив-живехонек, в руке у него "спичка", а на спичке - галушка!
Меня аж затрясло. Вокруг никого, в этой части села уже никто не живет. От греха подальше я пошагал прочь быстрым шагом. Напоследок все-таки не выдержал, повернулся: ни дыма над трубой, ни человека с галушкой. Никого!